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Como la mayor parte de las
cinematografias latinoamericanas,

la de Peru ha tenido la ambicion de
consolidarse como industria (desde el
primer largometraje registrado, Yo perdi

mi corazén en Lima, de Alberto Santana,
filmado en 1933), pero ha vivido largas
temporadas de precariedad. Si bien es
cierto que el panorama ha cambiado en los
ultimos quince afos —como se vera mas
adelante—, en las décadas previas el cine
del pais andino tuvo escasa presencia, tanto
en el ambito local como en el internacional.
El recuento se concentra, para empezar, en
un par de cineastas: Francisco J. Lombardiy
Claudia Llosa.

Lombardi nacié en Tacnaen 1947 y a la
fecha ha dirigido diecisiete largometrajes.
Es el realizador mas sélido en la historia de
la cinematografia peruanay es un ejemplo
de la feliz relacion que la literatura puede
tener con el cine. Sus visitas a Mario Vargas
Llosa dan fe de un lector sensible, de un
cineasta eficaz. La ciudad y los perros (1985)
registra con rigor la vida dentro de un
internado militar. Es una de las mejores
cintas de Lombardi y del cine inspirado
en el Boom: el premio en San Sebastian
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a mejor director lo confirma. Pantaleén y
las visitadoras (2000) «traduce» con gozo
el epistolar original, y la comedia es tan
hilarante como candente (mucho mejor,
dicho sea de paso, que la Unica incursion
del escritor ganador del Nobel, quien
estuvo detras de la cdmara de la errdtica
version que vio laluzen 1976 y en la que
compartio créditos por la realizacién con
José Maria Gutiérrez Santos). Lombardi
también se ha acercado, con fortuna, a
Alberto Fuguet: Tinta roja (2000) exhibe

el «kmundo real» del periodismo a través
de la educacion que un joven provinciano
recibe en la pagina roja de un periddico. En
La Habana se embolsé los premios a mejor
director y mejor actor. La inspiracion de
Bajo la piel (1996) nace de una de las obras
maestras de Fiodor Dostoyevski, Crimen y
castigo. No se lo digas a nadie (1998) surge
de la novela homodnima de Jaime Bayly
—quien también escribio el guion—y
exhibe la hipocresia local en lo relativo a la
sexualidad.

La historia y la realidad peruanas son
una fuente importante para su cine en
general y para el de Lombardi en particular.
La boca del lobo (1988) aborda los excesos
para combatir el terrorismo; Caidos del
cielo (1990) reuine el desanimo de tres
generaciones en los ochenta; Ojos que no
ven (2003) exhibe la corrupcién durante
la tirania de Fujimori, que dejé como
resultado un pais enfermo.

En su opera prima Madeinusa (2005),
Claudia Llosa —sobrina del ineludible
Mario— se acerca con cdmara de video y
con poca gravedad a la cotidianidad de
una comunidad indigena en Los Andes.

La historia recoge la singular forma de
vivir en Manayaycuna («pueblo al que
no se puede entrar») la Semana Santa:



® PARAMO @® LUVINA

a partir del viernes santo a las tres de la
tarde, hora en la que Cristo murio, se lleva
la cuenta de cada segundo y la gente
«aprovecha» para salir a la calle y gozar
botella en mano; luego regresa a sus casas
y no hay limites para el goce sexual. Como
Cristo estd muerto y no puede ver...

En su segundo largometraje, La teta
asustada (2008), la cineasta y guionista
sigue los pasos de una mujer que padece
la <enfermedad» del titulo: mamé el
miedo de su madre, quien fue victima de
los abusos cometidos durante la guerra
contra el terrorismo. Llosa reflexiona
sobre las consecuencias de una etapa
negra en la historia peruana y muestra
un presente que se mueve entre el kitsch
y lo insélito (hay incluso un pasaje que
por su majestuosidad recuerda a Werner
Herzog). El resultado es positivo: en
la cinta aparece un Peru contrastante,
en el que conviven los excesos y las
desigualdades, que aprende a curar las
heridas, a mirar y tirar para adelante. No
en vano Llosa sali6 del Festival de Berlin
con el Oso de Oro y el premio de la critica.

En los aflos noventa llama la atencién
el cine de Alberto Durant, quien se incliné
por propuestas de género y entreg6 obras
atendibles. En Alias «La Gringa» (1991)
transita por la ruta del cine polical, se
inspira en la nota roja y da cuenta de las
fugas del criminal del titulo. En Coraje
(1999) echa mano del cine biografico para
registrar las vicisitudes de una feminista
que fue asesinada por la organizacién
terrorista Sendero Luminoso. En esa década
también «hizo ruido» Todos somos estrellas
(1994), de Felipe Degregori, cinta que sigue
los infortunios de una familia obsesionada
con los concursos televisivos; fue premiada
en La Habana y en Bogota.
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Con el nuevo siglo han aparecido
nuevos cineastas y nuevos hitos. En
la historia reciente del cine andino es
pertinente considerar una serie de operas
primas que han tenido buena acogida en
festivales internacionales. Es el caso de E/
destino no tiene favoritos (2002), de Alvaro
Velarde, quien mezcla ficcion y realidad
a partir de la historia de una ama de casa
que se involucra sin proponérselo en
las grabaciones de una telenovela que
tienen lugar... en su casa. Sus empleadas
la chantajean y se establece un juego
de poder que tiene consecuencias
inimaginables. Paloma de papel (2003), de
Fabrizio Aguilar, quien ademas es guionista,
productor y editor, sigue los pasos de un
hombre que recuerda los aciagos dias de
su infancia, cuando fue secuestrado por
gente de Sendero Luminoso. Los eventos
sirven a Aguilar para reflexionar, con dolor,
sobre el terrorismo, su ambigua relacion
con la poblaciéon campesina y sus nefastas
consecuencias. Dias de Santiago (2004), de
Josué Méndez, sigue la dificil cotidianidad
del personaje del titulo, quien, a pesar de
tener veintitantos afos, es un veterano
de la milicia y no encuentra su lugar en la
sociedad; es conductor de un taxi, pero
su extrema paranoia le impide llevar una
vida «<normal». Méndez, también guionista,
exhibe una «generacién perdida» marcada
por el paso forzoso por la vida militar. La
cinta (y el actor principal) han tenido una
buena cosecha en festivales de América
y Europa. Contracorriente (2009), escrita y
dirigida por Javier Fuentes-Ledn, da cuenta
de las contrariedades que a un pescador
le presentan su matrimonio y la rigidez
moral para vivir una relacién amorosa
con otro hombre. En Sundance obtuvo el
premio del publico. Octubre (2010), de los
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hermanos Diego y Daniel Vega, acompaia
a un prestamista que encuentra rutas para
la redencién cuando aparece en su vida

el bebé que procred con una prostituta y
su vecina se involucra en su cotidianidad.
La cinta obtuvo numerosos premios en
diversos festivales, entre ellos el Premio del
Jurado de la seccién Una Cierta Mirada en
Cannes. En Retablo (2017) la cotidianidad
de un joven de Ayacucho, aprendiz del
oficio paterno —hace retablos—, se
derrumba al conocer mejor a su padre. La
cinta obtuvo una mencién especial del
jurado joven en Berlin. Y mencién aparte,
porque no es una opera prima pero si es
una buena aproximacion al cine de época,
merece El bien esquivo (2001), que se instala
en el siglo xvil'y revisa los sinsabores del
mestizaje.
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El panorama del cine peruano cambié
radicalmente a lo largo de la década
pasada, en la que se vio un repunte notable.
Paso6 de nueve peliculas estrenadas en
la cartelera comercial en 2010 a treinta y
cinco en 2019 (la cifra crece a cincuenta
y nueve si se suman los estrenos en otros
circuitos; en 2018 fueron veintitrés). El
publico peruano cada vez favorece mas su
cine, en particular el humoristico, gracias a
comedias ligeras como jAsu mare!, escrita
y protagonizada por Carlos Alcantara, y
que ya es una franquicia (el afo anterior
se estrend el tercer rollo). La incipiente
industria ha hecho que la actividad
cinematogréfica sea cada vez mayor;
ha provocado que aparezcan y circulen
peliculas de corte independiente. Es el caso
de Casos complejos (2018), de Omar Forero,
que enfrenta a un sicario y un fiscal y exhibe
el clima de corrupcién y violencia en el
pais. Fue considerada una de las mejores
peliculas del afo. Asimismo, ha permitido
que la presencia de documentales en la
cartelera sea cada vez mayor: en 2019
circularon catorce peliculas de no ficcion
(cinco en la cartelera comercial), es decir,
casi una cuarta parte. El panorama luce
halagador, pues treinta por ciento de las
cintas estrenadas en 2019 fueron realizadas
por jovenes debutantes y seis fueron
dirigidas por mujeres. El reto, como en el
resto de América Latina, es la consolidacién
de una verdadera industria e incrementar
el interés por el cine local, rubro en el que
Argentina sigue llevando la batuta de
América Latina. En ese pais el cine nacional
aporta casi cuarenta por ciento de los
estrenos; le sigue Brasil con cerca de treinta
por ciento y México con alrededor de veinte
por ciento; Peru no llega a diez por ciento @
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Quiero describir este libro, pensarlo;
poner en comun una idea acerca de Rumbo
al exilio final. Pero, sobre todo, decir que lo
que me causo este libro la primera vez que
lo lei fue emocidn.Y sigo emocionado.
De acuerdo con su autora, Rumbo al exilio
final es una autobiografia intelectual. El
término es, desde luego, adecuado, pues
este libro narra la historia de una escritora
privilegiando los momentos que la llevaron
a ser primero una lectora, luego una
escritora privada y, relativamente tarde, una
escritora publicada, premiada, traducida.
Al mismo tiempo, su manera traiciona
la definicién mas seca de «autobiografia
intelectual», pues Jacobs lee este éxito de
curriculo con un escepticismo elegante, con
suave y agradecible wit.

Cito el arranque de Rumbo al exilio final:

Encaramado encima de mi cabeza,

con las manos debajo del chorro de
agua, enjabonado, Papa me ensefa a
lavarme las manos. Trato de fijarme bien,
parada de puntas para alcanzar a ver
cada paso de la accioén, la punta de los

dedos y la barba sobre el borde frio del
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lavabo de porcelana blanca. Mas que la
filosofia y la forma de la ensefianza, me
Illaman la atencidn las manos de Papa,
grandes, dedos largos, ufias cortadas al
ras, limadas, limpias. De pronto entre

la espuma reluce en su dedo anular
izquierdo la argolla sencilla de oro igual

a la que tiene Mama.

Ademas de la cualidad imitativa del
ser humano que sefalaba ya Aristoteles,
aparecen aqui las agudas dotes de
observacion. La nifia admira a su padre.
Pero al mismo tiempo es la adulta que
recuerda y evoca con tal precisiéon que
vuelve a ser esa nifa. Y entonces la
autobiografia intelectual es también un
recuento de los cuerpos que ha sido su
cuerpo y de los cuerpos que han cobijado,
acompanado y dejado a su cuerpo. De los
cuerpos y sus atributos, sus movimientos e
inmovilidades. Pero ya diré mds de esto; por
el momento, termino este pasaje del libro:

Al dia de hoy, cada vez que me

lavo las manos me viene a la mente
este recuerdo de Pap4d, aunque con

el tiempo le he ido dando otros
sentidos, figurados, seguin los define el
diccionario. Mientras Papa me ensenaba
a lavarme las manos y yo aprendia,

al mismo tiempo me ensenaba a
desentenderme de lo que me estorbaba
o de lo que no me hacia falta, aunque
no, tal vez, de lo que me inquietaba.
Quizas he aprendido a desentenderme
de lo que me estorbaba o de lo que

no me hace falta, pero, ciertamente,
ciertamente no he aprendido a
desentenderme de lo que me inquieta.
Papa si aprendid, supongo; yo no. Yo
vivo de lo que me inquieta.
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De este fragmento, quiero sefalar
cémo Bérbara Jacobs logra de manera
muy sutil evocar los procesos de la
rememoracién, y como un recuerdo, una
estampa, una vifeta, va con el tiempo
revelando su potencia alegérica. Sin
explicar mucho, Jacobs repite algunas
palabras y nos hipnotiza. Crea, dentro de
su prosa, la cancion de la cancién; recurre
a las cifras mdgicas del cuento de hadas.
Sus repeticiones, ademas, me obligan a
prestar mas atencion a las palabras: no es
lo mismo lo que estorba o lo que no hace
falta, que lo que inquieta. Y entonces,
gracias a esa diccion, la palabra brilla en su
diferencia, es singular e insustituible. Pero,
ademads, personalisima. La compartimos,
pero al mismo tiempo me obliga a pensar
a qué imagen mia equivale esta ablucion
iniciatica.

Desde todo esto, necesito repetir la
oracion: «Yo vivo de lo que me inquieta».
Qué definicion brillante de lo que es ser
escritora y de su manera de estar en el
mundo.

El libro estd hecho de fragmentos mas
bien breves que prescinden por completo
de titulos o de fechas, separados por
un asterisco centrado. Muchos de los
fragmentos iniciales forman la constelacion
familiar. Pero, ademas, en el recuerdo de
abuelos, padres, hermanos, se entrevera la
historia. Dice sobre Norma, su madre:

Romantica como era, conservod
celosamente un ejemplar de Don Quijote
que le regalé el médico que la atendio
en la Ciudad de México, cuando, recién
regresada de estudiar en Montreal,
Canada, a finales de la década de 1930,
volvié a casa enferma, tuberculosa,

como corresponde. El ejemplar de Don
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Quijote que su médico y enamorado,

el doctor Solares, le regal6 es de la
Editoria Séneca, fundada por el poeta
refugiado espanol José Bergamin, estd
encuadernado en piel color rojo y tiene
la dedicatoria a mama en tinta azul de

otro refugiado espafiol.

Asi, aparece el tema del exilio espaniol,
como un fondo, en medio del tema de
la migracion libanesa; aparece aqui el ir
y venir que incluye a Estados Unidos y a
Canada, y que al final también la explica a
ella. Pero ademas ha aparecido una cosa:
que al ser tocada por la narraciéon y por
el recuerdo, ha dejado de ser un mero
producto de la industria. Del ejemplar del
Quijote cuenta que:

A pesar del apego, de la devocién con
que en la mesilla de noche, de dos
repisas y con puerta, Mamé guardaba
entre atados de cartas y misales
precisamente ese ejemplar de Don
Quijote, de nifa logré entresacarlo para
escribir, con letra infantil y con lapiz,

la palabra Mama en su canto, travesura
que con los anos y con la identidad de
escritora que habia alcanzado me valid,
por fortuna, que Mama me lo heredara
a mi. De las dos ediciones que tengo del
Quijote en espafol, ésta que heredé de
Mama es la que mas aprecio.

Esto la lleva a los otros ejemplares
del Quijote que posee y que le resultan
significativos; uno en inglés que le
regalaron sus empleados a su padre y éste
heredé a su madre, quien se lo dejé a ella;
otro en ruso que su hermano Lorenz le
regald. Y esto la lleva a recordar finalmente
que:



® PArRAMO @® LUVINA

La edicion que lei de Don Quijote, en
1973, en circunstancias en que tuve
que guardar cama durante dos o tres
meses, debido a una cirugia de la
columna vertebral, fue la de Aguilar, en
papel biblia y con multiples notas a pie
de pdgina, introduccién, indices, con

ilustraciones.

Jacobs dice que deseaba ser bailarina.
Pero que no lo fue. Mas adelante habremos
de enterarnos de que precisamente estos
meses en cama son lo que marca el final de
ese intento. A pesar de todo, yo digo que es
bailarina. La manera en que lleva a cabo su
recorrido estd mas cerca de la danza
—con su ir que siempre es presagio de un
regreso— que de la aséptica linea recta de
la cronologia.

Un ejemplo: el tema del Quijote no se
cierra en las lineas que acabo de citar, sino
que reaparece mas adelante, cuando llega
a Augusto Monterroso, otro exiliado en este
libro lleno de némadas. Dice Jacobs que «el
autor que mas amo, entre absolutamente
todos, fue Cervantes, y la obra que mas
amo, entre absolutamente todas, fue Don
Quijote. Releia ese libro constantemente, lo
conocia a fondo, lo citaba desde adentro,
lo sofaba, escribid sobre él, dio un curso
sobre él». Dice que entre los papeles de
Monterroso que ahora estan en Princeton
existe una entrevista a Cervantes que no se
colecciond en ninguno de sus libros.

Pero lo que busqué con més acuciosidad
—dice Jacobs—, y que no encontré,

fue un ensayo que Monterroso queria
escribir sobre un tema en el Quijote que
se referia a lo que se hace por primera
vez, creo recordar. Con frecuencia me

hablaba de él, lo Ilamaba «El primo»,
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pero creo que finalmente no dejé escrito
ni siquiera el titulo en los cuadernos
que revisé, casi todos, por otra parte,

practicamente en blanco.

Se une al del Quijote el tema de lo no
llevado a cabo. jQué ganas de leer ese
ensayo que el gran Monterroso planed
tanto como el personaje de «Obras
completas», su cuento sobre el perroy el
puercoespin!

Pero como sefalé arriba respecto a la
danza, éste es un libro donde lo deseado se
realiza en secreto o de una manera diferente
ala que se pensaba. ;Qué mejor libro sobre
las cosas que se hacen por primera vez que
éste? ;Qué mejor definicién de Hacia el
ultimo exilio, que un libro donde se hacen las
cosas por primera vez?

Aparecen en el libro entrafiables
escenas de lectura, la primera muy
hermosa, en un momento en que la nifa
no sabe leer pero imita el gesto lector de
su padre... con el libro cabezabajo. Escenas
inaugurales de escritura, incluyendo
el primer intento de publicar en una
editorial que la lleva a su primer taller,
absolutamente horroroso, hasta traumatico.
Quiero compartir uno de estos pasajes.
Cuando conoce en Acapulco a otro
jovencisimo aspirante a escritor, dice:

Igual que yo, para los momentos de
nuestro primer encuentro, Philip escribia
y leia continuamente, igual que yo,
bilingliemente, y, asimismo igual que

yo, lo hacia de esa manera, apenas
tanteadora, de todos modos impulsada
por una evidente ilusion, desmedida

y descabellada como sélo surge y se
presenta a esa edad en la que un escritor

que empieza a serlo puede reconocer
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y sentir que lo es, y que, por lo tanto,

puede y debe atenderla y seguirla
como si tuviera una certidumbre plena,
completa, de lo que esta haciendo, y no
el vacilante tanteo con el que lo hace.

iQué delicioso es ese entusiasmo
evocado! Pero brilla asi por contraste. Es tan
rico porque se dice desde la calma, no sélo
desde un momento de suprema serenidad,
sino con un tono absolutamente dominado.

Jacobs cuenta que queria estudiar
medicina, para luego especializarse en
psiquiatria y convertirse en psicoanalista.
Pero dice que igual que no fue bailarina,
a pesar de haber estudiado psicologia,
tampoco llegé a ser psicoanalista.

Digo yo, empero, que este libro
demuestra también, de esa manera que
he venido explorando, lo contrario. El
psicoanalisis se trata en buena medida de
explorar la repeticién (uno de sus cuatro
conceptos fundamentales, segun Lacan),
repitiendo lo inquietante, permaneciendo
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en las texturas sonoras de una palabra
hasta que la hace resignificarse. Pero
también recordando con la misma destreza
y certeza que sus primeras veces lo que se
convirtio en habitual: la veintena de libros,
la columna en La Jornada, los afios con sus
dos parejas:

Lo cierto es que estas dos parejas, de
Vicente y Alba por una parte y, por la
otra, de Monterroso y yo, fuimos amigos
cercanos durante algo mas de treinta
afios y hasta el final de los dias de Alba
y Monterroso que, con treinta dias de
diferencia, murieron en enero y febrero
de 2003. De esa manera, cuando Vicente
y yo quedamos viudos, continuamos
como una pareja la amistad que siempre
habia sido de las dos parejas.

La verdad es que no sé escoger
entre sus evocaciones de infancia y esta
manera tan sobria de conmovernos con la
historia del amor maduro, de pensar a sus
companeros con una inteligencia amorosa
francamente rara:

Mientras que Monterroso me llevé al
mundo, Vicente propicié que yo fuera el
mundo por mi misma. Vicente propicié
que mi capacidad de iniciativa propia
amaneciera, despertara, se desarrollara y
creciera en las tres vias de mi formacién, la

existencial, la emocional y la intelectual.

Esta mezcla entre lo que sucede por
primera vez y lo que se repite, pero que
en su repeticion hace aparecer lo nuevo;
este baile que, pasando de un tema a otro
de manera sabrosa, como si fuera una
conversacion, hace que avance el tiempo y
que se complete este autorretrato, explica
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también por qué este libro de una centena
de paginas es al mismo tiempo un libro
largo. La primera vez es uno de esos libros
que apartan todo lo demas que uno esta
o tendria que estar leyendo. Yo lo cargué
a todas partes, incluyendo a la biblioteca
donde supuestamente estaba investigando
otras cosas. Y lo lei de dia y de noche.
Después quise volver a leerlo, con calmay
lapiz, subrayando lo importante. Sélo que
lo importante, lo divertido, lo tristisimo, lo
memorable es casi todo. Y ahora, de nuevo,
lo resefio porque es otra manera de seguir
leyendo este libro que no me deja.

Quiero terminar con un parrafo crucial,
que dice mucho del punto del que parte
este libro:

Como decia al principio de estas
paginas, yo me estoy preparando para
partir y, por mas que la urgencia de

la determinacién o de la intuicién de
hacerlo ahora me haya sido impuesta,
por razones que no viene al caso
registrar aqui, yo no estaria habilitada
ni capacitada para hacerlo de no haber
sido por el ejemplo y la ensefianza de
mi hermana, en especial en lo que se
refiere a la mania de la acumulacioén, la
clasificacién y la archivistica, si es asi
como se llama a esta tendencia nuestra,
pero que en todo caso, a mi me esta
haciendo posible despedirme en orden,

sin caos y sin drama.

Espero que esté rigurosamente
equivocada y que siga despidiéndose
durante muchos libros mas e

® Rumbo al exilio final, de Barbara Jacobs.
ERA, México, 2019.
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En la mitologia europea, la salamandra
puede extinguir el fuego con su cuerpo al
sortear las mas altas temperaturas a raiz
de su sangre fria. De ahi que este anfibio
aparezca en la herdldica representado con
una corona llameante o cubierto con una
capa contra incendios. Es comun, relata
Helena Paz Garro, en esta segunda edicién
de sus Memorias (la primera data de 1993),
encontrarlas dormidas en los medidores
eléctricos de Paris, donde el torrente de
energia que circula por los cables les
cosquillea la piel viscosa. La salamandra
es asimismo, para la hija de la pareja méas
conocida de la literatura mexicana, Elena
Garro y Octavio Paz, un simbolo. Es que
para la también poeta su vida fue aplacar
hogueras. Apaciguar el temperamento de
su padre y restafiar los sentimientos de su
madre fueron tareas dificiles, especialmente
cuando desde nifia debia tomar partido
por una u otro, pero, ademds, debia ser la
caja de resonancia de los conocimientos

y genialidad de ambos, algo que para
cualquier nifa puede ser excitante, aunque
agotador: el maravilloso mundo que ella
presenciaba le exigia estar a la altura del
mismo, incluso sacrificando su desarrollo
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emocional en pos del de sus padres, como
queda evidenciado en su ingenuidad
amorosa de las péginas finales.

Asimismo, en estas Memorias se
habla de una necesidad de emancipacion
femenina que empata con el impetu de
nuestro momento. Y tal vez ésta sea la
razén por la cual la editorial, Penguin
Random House, decidié recuperar las
remembranzas de esta mujer que fue
educada para la libertad.

Al respecto, esto le dice la tia Eva,
la misma que le ensefara a Helena la
salamandra en el medidor de luz, cuando
le habla sobre el matrimonio y el yugo
doméstico: «No te cases. Ten amantes.
Mira para lo que sirve el matrimonio: he
tendido catorce mil quinientas camas
desde que me casé...».

Tan importante como el detalle de
la salamandra resulta el viaje al Oriente,
que madre e hija emprenden desde Paris
para alcanzar a Octavio en la embajada en
Japén. Una bitdcora muy vivida en la que,
por ejemplo, la estancia en Ceylan permite
inmiscuirse de tal manera en la narracion
que hasta es posible oler el aroma del té
del lugar.

®rPrrRIMAVERA ® 2020 @

El viaje remata con un encuentro de la
jovencisima Helena con Yukio Mishima, ya
en Japon. «Al fondo de su pequefia tienda,
[...] habia una mesa para el té y tres sefiores
japoneses muy finos charlando. Uno de
ellos era muy joven. [..] Todas las tardes me
esperaban, y como me habia vuelto aun
mas experta en todo lo japonés, platicaba
con ellos con soltura. El Gnico joven que
habia en la tertulia, con el que charlaba
mas y quien me habia tomado mucho
carifo, era Yukio Mishima, que algunos
afnos mas tarde se haria tan famoso. [...]

En esa época, Mishima era muy delgado y
extremadamente guapo, con una voz ronca
y melodiosa».

Si bien estas memorias alumbran el
panorama de toda una época que corre
desde el final de la Segunda Guerra
Mundial, cuando Helena tenia ocho
afnos, hasta sus diecisiete, entrados los
afos cincuenta, por donde asoman
personalidades como Picasso, Christian
Dior, Camus, Sartre, entre muchos otros,
es decir, todo un canon histérico, un
problema para interesarse mas alla de esto
por estas Memorias radica en la compulsiva
infatuacién de Helena, quien reitera
incansablemente su inteligencia y belleza
(lo dltimo no se cuestiona, sobre todo si
se aprecian las fotografias de ellay de sus
padres que acompanan la edicion), pero
el retintin del tipo: «<A mi, revolucionaria
admiradora de Robespierre», «<Declaré que
yo era”“una gran inteligencia precoz”», «<Mi
padre, muy satisfecho, me felicité por mi
inteligencia», agota cuando se prolonga por
tantas péaginas.

Otro aspecto que debe cuestionarse es
cuando el libro salta del tono histérico al
intimista, porque de hechos sustentables
pasa a la opinion. Asi, se apodera de él un
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espiritu de tabloide de espectaculos cuyos
encabezados podrian versar: «Conozca la
verdad sobre el distanciamiento entre Paz
y Fuentes», «<Encuentre aqui los detalles
del amorio Garro-Bioy Casares», «Véase la
razén por la que Paz casi destruye a Garro».
Y es en este tono que Helena aprovecha
para prodigar algunas verdades sobre sus
padres: «Era un inseguro» (Paz), «Le faltaba
caracter» (Garro). «Era un posesivo». «Era
hermosa y no lo supo aprovechar».

Por ultimo, en una de las fotografias
que se incluyen en la edicidén, aparece
Helena sosteniendo en la mano tres
palomas: también los incendios se
alimentan de aire ®

® Memorias, de Helena Paz Garro. Debolsillo,
México, 2019.
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UN NUEVO RECORRIDO POR MANDERLEY
EN VENTA

Me reconozco como una lectora asidua
de la narrativa de Patricia Esteban Erlés,
de sus mundos siniestros que colapsan
con las grandes verdades del corazén
humano llenas de malevolencia y poca
virtud. De su ingenio perverso, de la
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manera tan desenfadada, entrafable y
cruel de hablarnos de asuntos cotidianos
que de pronto pueden albergar realidades
tan oscuras como las propias, esas
que escondemos bajo el halo de la
normalidad. Esta escritora zaragozana
estd llena de sorpresas narrativas. Por
ello, se ha convertido en referente de
la narrativa breve y sus alrededores,
volviéndose imprescindible para los
amantes de las realidades fantasticas o
poco convencionales; sus libros de relatos
Azul ruso (2010), o de minificcién, Casa
de munecas (2012), son claros ejemplos
de ello. También es indispensable la
novela Las madres negras (2018), con la
que gano el Iv Premio Dos Passos. Novela
estremecedora, oscura, que de manera
inteligente va trazando, desde distintas
voces narrativas y perspectivas sociales,
los horrores que se viven en el orfanato
de Santa Vela, para ofrecernos una
lectura de las patologias sociales en la
actualidad, desde un tiempo suspendido
y de apariencia remotay arcaica. Y ahora,
su casa editorial Paginas de Espuma nos
entrega la version reloaded de Manderley
en venta y otros cuentos (2019).

Los doce relatos que conforman el
libro van configurando un universo donde
el extranamiento se desliza sin tropiezos,
donde la cotidianidad se desvela junto a lo
siniestro y los personajes van entrecruzando
sus destinos con insélitas circunstancias que
los marcan o los expulsan de esa realidad tan
propia como ajena. Nosotros, como lectores,
acompanamos a esos seres extraviados entre
las paginas de Esteban Erlés que no saben
qué hacer cuando el «Culo de manzana»
ya no es suyo; o cdmo reaccionar en caso
de encontrarse pedazos de su pasado en
la «Linea 40» del autobus; o sera posible
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asumir o discutir sobre quién es el verdadero Venegas, publicado por Paginas de

«Habitante» de un piso rentado, para Espuma en 2019, y no sentirse abrazado
después darnos cuenta, en «Cantalobos», de por el rumor de los recuerdos propios o
que la locura es blanca y silenciosa como un ajenos. Y no so6lo porque estamos ante una
gato blanco de angora (p. 63). coleccidn de relatos que se ha conjuntado
Lo insélito y lo posible nos llevan entre el tiempo vivido y el de la escritura;
de la mano, y junto a ellos entramos escritura que se desborda y quema para
en la mansién Manderley donde trazar las rutas de una memoria intima
Esteban Erlés nos espera, silenciosa que se suma a la nuestra y nos recrea
y profana, ofreciéndonos desde el una manera de leer el pasado. La prosa
portico sus palabras seductoras y de Venegas fluye como lo hacen los dias,
fantasticas. Cruzamos el umbral sin los afos y las décadas, recreando los
medir consecuencias, dispuestos desde espacios por donde las afloranzas de vida
las primeras lineas de su sugerente e van gestando un paisaje entrafnable de
hipnoética prosa a degustar, a espiar, sucesos, confeccionando la rememoracion
a sorprendernos, a erizarnos con la amorosa, dolorosa o de pérdida. Quiza por
ambigiliedad de un rumor gético y eso se pregunta, casi retéricamente, en el
escalofriante. Y no hay escapatoria. Una cuento que da titulo al libro: «;Estaremos
vez que se penetra en este universo hechos mas de lo que olvidamos que de lo
narrativo, nuestra conciencia se que recordamos?» (p. 21).
compromete con cada cuento. Vivimos Las reminiscencias que nos propone
con la misma intensidad las fabulaciones, la escritora entre sus péaginas, entre sus
a veces tan perversas como humanas, de historias, sacuden y estremecen en su
los sujetos fantasmales que auin en su andar poético y reflexivo. El despliegue de
corporeidad deambulan atormentados discursos llenos de nostalgia por lo que ya

entre las paginas de este volumen.

Nadie sale intacto de la experiencia de
leer a Esteban Erlés, porque ella sabe

de obsesiones, de filias, de espacios
domésticos que se revelan, de gatos y
animales que circundan silenciosos entre
realidades paralelas, de soledades y de
afectos que a veces matan o arrinconan.
Manderley en venta y otros cuentos nos
abre sus paginas inquietantes, nos invita a
habitarlas y a buscar entre ellas un espacio
para la fuga o la reconciliacion.

POR UNA MEMORIA LUMINOSA

Es imposible abordar el libro de cuentos
La memoria donde ardia, de Socorro
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no estd, por lo que no ha sido, por lo que
fue, se vuelve poroso y permite al lector
darle una vuelta de tuerca a esa memoria
que en otro tiempo categéricamente

se suscribiera «como la maldicion de

los hombres». Aqui, recordar no es una
condena sino una liberacién, o como
dijera Elena Garro, otra escritora que sabe
cémo abocarse a los recuerdos: Yo sélo
soy la memoria y la memoria que de mi se
tenga. Asi, en este libro nos encontramos
con personajes que miran de otra forma
su existencia maltrecha, malograda o
interrumpida. Y un duelo puede ser el
principio de otro tipo de convivencia,

o el desprendimiento de una nueva
etapa de la relacién vivida, como en los
cuentos «Pertenencias» o «lIsla negra».

O percatarnos de que lo efimero a veces
dejard mas huella que lo que permanece,
como sucede en «Los aposentos del aire».
La experiencia de la maternidad, en varias
dimensiones, desde el rechazo hasta la
imposibilidad de acceder a ella, es otro
tema sustancial y lo podemos constatar
en «Gestacion» o «El hueco». Otros relatos
nos revelan nuestra confusa relacién con
el mundo, nuestro temor de evidenciar los
deseos oscuros o las obsesiones ocultas,
o la manera en que nos relacionamos con
los otros —el caso de «Como flores», «La
soledad de los mapas» o «El fuego de la
salvacion».

Este libro de relatos nos toca a todos,
nos desnuda intimamente al encontrar
ecos de semejanza en cada una de sus
narraciones porque la escritora no ha
sucumbido a la tentacién de contar al
resguardo de una sinceridad nacida de la
inmediatez de lo vivido. Sinceridad que
sélo se vence, en palabras de Fernando
Pessoa, gracias a una larga disciplina,
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un aprendizaje de no sentir las cosas sino
literariamente. Socorro Venegas optd, en
medio de la angustia que puede producir
el pasado, por la reconstruccién de una
memoria que deja de arder y se vuelve
luminosa. Evocar se convierte no en un
acto incendiario de rencor o tristeza, sino
en una forma de reconciliacion, una toma
de conciencia de lo bueno y lo malo de
nuestra naturaleza humana de frente

al miedo, a la soledad, a la pérdiday la
angustia de vivir en este mundo que no
debe oscurecernos sino iluminarnos aun
en el dolor que nos cause: «De modo que
es asi como regresan los recuerdos, para
decirnos quiénes somos» (p. 23) @

® Manderley en venta y otros cuentos,
de Patricia Esteban Erlés. Paginas de Espuma,
Madrid, 2019.

® Lamemoria donde ardia, de Socorro Venegas.
Paginas de Espuma, Madrid, 2019

José Luis Rivas se ha caracterizado por

ser un poeta que tiene un discurso alterno
en la traduccion.

Lenguaje concentrado —Ila
literatura—, y aun mas la poesia, se vuelve
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en la obra de Rivas una critica al lenguaje
pero desde su interior, desde el puente
entre una lengua y otra, y que permite
una vision desnuda del propio poema. Un
entrar cuerpo a cuerpo a trabajar con él
sin distancias conceptuales.

Desde la pagina en blanco que esta
entre una lengua y otra, el traductor lanza
sus filtros perceptivos para transmutar ese
texto y lograr el sentido en otro lenguaje,
el suyo: el castellano.

Esta especie de malabarismos posee
en Rivas un vasto conocimiento de la
estructura de ambas lenguas, pero no
sélo eso: porque se trata de poesia, posee
un acucioso saber de las especificidades
de los dos lenguajes, de las variables
formales, de la gama de matices y mezclas
posibles, de los limites a transgredir.

José Luis Rivas logra en sus
traducciones encontrar, en la fisura o
frontera entre ambos lenguajes, una forma
inexistente en la lengua a la que se vierte
el sentido de la primera, devela una forma
inexistente en su relacién activa con la
realidad.

Complejidad y delicadeza serian los
adjetivos que destaco de sus versiones
de Una temporada en el infierno 'y de
lluminaciones de Rimbaud, publicadas
en sendos libros por la Universidad
Veracruzana.

La légica o las |6gicas de las metéaforas
y del mundo simbdlico de Rimbaud,
un mundo enigmético y oscuro, se van
dejando sentir y fluir en las traducciones
de José Luis. Seguramente detras de
estos versos que fluyen, o de los poemas
en prosa, hay todo un analisis fonico y
gramatical del francés rimbaudiano, que
Rivas realizé y gracias al cual podemos
disfrutar como lectores.
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La precision que Rivas logra al traducir
la poesia de Arthur Rimbaud nos lleva
a percibir la cinética que mueve estos
versos y la gama de fibras nerviosas que
los atraviesa. Una especie de mimesis que,
en efecto, insisto, es critica literaria interna
que destruye un lenguaje para rehacerlo
y lograr la encarnacién de su significacién
y sentido, asi como su forma intrinseca de
belleza y polisemia.

Las versiones de José Luis Rivas son
producciones literarias provenientes de
un trabajo arduo desde las catacumbas
del lenguaje, es decir, desde su estructura
sintactica y morfoldgica, logrando asi lo
que George Steiner llamaria una gramdtica
de la poesia y una poesia de la gramatica.
Porque, como lo dice la etimologia de la
palabra verso, del latin versus, que significa
linea de un poema, pero también el giro
que el labrador da al terminar un surco al
final de un campo y disponerse a empezar
otro, Rivas logra en sus traducciones un
equilibrio uniforme e interiorizado.

Los poemas de Rimbaud fluyen
asi con toda la fuerza de una sintaxis
revolucionaria y la depuracién de un
lenguaje nuevo e

® Una temporada en el infierno e lluminaciones,
de Arthur Rimbaud. Universidad Veracruzana,
Xalapa, 2019.
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e Spectio, de Roci6 Ceron.
Tresnubes Ediciones / Universidad
Autonoma de Nuevo Ledn, San
Pedro Garza Garcia, 2019.

COLORIDO LENGUAJE POETICO

El color envuelve el lenguaje
poético en Spectio. Durazno

y azul verde sobre el ramaje,

el aire, la piel del mundo. En

el inicio: «arborescencia»,
primera parte de este libro,
que se divide en seis secciones
y en mas colores, imagenes y
texturas: beige, arboles, arte,
amarillo, azul cielo, negro,
tierra, escritura. Luego de

los versos desmadejados del
comienzo, Rocio Cerén elige

el poema en prosa «para
nombrar un paisaje»: «el rumor
siempre adelanta al otofio;
luego las «incisiones», versos
sueltos, separados que forman
dos poemas luminosos. Los
capitulos «<materialidades
subversivas» e «intervalos en
el espectro visual» preparan

al lector para el gran final:
«observante», que culmina con
trazos de escritura, gestos que

enmarcan todo el poemario e
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Declaracién de las
canciones oscuras

e Declaracion de las canciones
oscuras, de Luis Felipe Fabre.
Sexto Piso, México, 2019.

NOVELA CON FUERZA MISTICA
San Juan de la Cruz —el poeta,
el personaje histérico, su cuer-
po, su poesia, sus poemas— es
el motor que impulsa a esta
novela. Declaracion de las
canciones oscuras se eleva con
la fuerza de los versos misticos
hacia las alturas de la narrativa
y de la lengua espanola. Des-
pués de un prélogo al estilo
de Beckett —desnudo, claroy
a la vez criptico, de un humor
espeluznante—, la historia, la
declaracion, se cuenta en vein-
tiocho capitulos. El primero se
titula: «i. En el que comienza la
declaracion de la“Noche” de
fray Juan de la Cruz partiendo
de la primera cancién que
muy callada canta“En una
noche oscura”y, aunque muy
callada, perturba su eco, o la
torpeza de su declaracién, otra
y distinta noche y el silencio
de la noche o el suefio de su

silencio» e
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e Ma, de Ida Borjel, version en
espafol de Petronella Zetterlund.
filodecaballos, México, 2019.

EN LA POESIA ESTABA, ESTABAN
Un alfabeto creativo propone
Ida Borjel en Ma. La poeta
toma cada letra como semilla
tematica, y asi va desgranando
y sembrando en cada capitulo
temas que reflexionan sobre
la creacion, la naturaleza, la
historia del mundo y la propia
biografia, los hechos actuales
y sus consecuencias en la vida
cotidiana. Como un estribillo
que accionay puntualiza la
voz poética, Borjel repite a

lo largo del libro el verbo

estar: «estaba», «estaban»,

y asi hilvana su voz con las
imagenes y un ritmo singular:
«mariposas, mina mariposa / las
presas estaban», «el veneno,
el veneno estaba». De la A
alaZz, ellacreaun mundo
basado en la curiosidad por
todo lo humano y en un
lenguaje que transmite todas
las sensaciones, ya sean

dolorosas o gratas e
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HERNAN BRAVO
VARELA

MALVERSACIONES
SUBREFOSALTEATRAY
TROSTRADES

e Malversaciones. Sobre poesia,
literatura y otros fraudes, de
Hernan Bravo Varela. Almadia,
México, 2019.

UNA IDEA DEL MUNDO

En toda reunién de ensayos
que deliberadamente adopte
el empeno de lo misceldneo
se afirman, al menos, dos
cosas: una idea, al menos
parcial, que el autor tiene

del mundo —y de ahi que la
version que dé se ajuste a ese
muestrario de sus intereses, sus
preocupaciones, sus arrobos,
sus confesiones, etcétera—,

y también la idea que dicho
autor se hace de sus lectores
—que han de ser afines a él,
por principio, en la curiosidad
que los mueva. La reunién de
los dieciocho ensayos que dan
forma a este libro corrobora
que la idea del mundo que
tiene su autor es poco menos
que fascinante, y, también,
que sus lectores veremos
altamente recompensada
nuestra curiosidad cuando nos
asomemos a conocer esa idea

del mundo e
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e Profesores, tiranos y otros
pinches chamacos, de Francisco
Hinojosa. Almadia, México,
2019.

UN «NUEVO» HINOJOSA

Claro, la mas inmediata

virtud de este volumen es

que pone nuevamente en
circulaciéon cuentos de Hinojosa
que pudieron pasar afos
extraviados en el olvido de

las ediciones mas o menos
marginales. Pero no es la Unica
felicidad que espera a los
lectores del narrador que, entre

sus méritos, cuenta con el de ser

el escritor mas identificable por
los nifios lectores en México:
por la organizacion temética
asignada a las cuarenta y una
piezas (los cuentos, se ha
dicho, mas memorables de
Hinojosa), es posible leerlas

de un modo absolutamente

novedoso, muy acompasado, se

dirfa, a los tiempos que corren
—cuando tan necesario es el
humor, aun el humor corrosivo
que Hinojosa sabe poner en
funcionamiento. Y eso es una

absoluta maravilla e

®rPrrRIMAVERA ® 2020 @

Desierto sonoro
VALERIA LUISELLI

Prema——

e Desierto sonoro, de Valeria
Luiselli. Sexto Piso, México,
2019.

ENTENDER O DESCUBRIR

Sila novela es voluntad de
comprension de la realidad,
ello no garantiza que la lectura
desemboque siempre en la
obtencion de un sentido.

No importa, desde luego:
importa dejarse conducir

por esa voluntad, y asistir
mientras tanto a la sucesion de
revelaciones que compesaran
el viaje, asi esas revelaciones
no sean las que se buscaba o
se esperaba. La tercera novela
de Valeria Luiselli es prédiga en
revelaciones de esa naturaleza.Y
al tiempo que sus protagonistas
van recorriendo un mundo cuyas
razones de ser son cada vez

mas inaprehensibles, quienes
leemos obtenemos, ademas, el
encantamiento de una prosa
felizmente ocupada con su propia
inteligencia y con la profundidad
de lo que indaga, lejos ya de
consentirse el humor fallido de
Historia de mis dientes o
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Sida.

Qué palabra tan honda
que encoge el corazén
y nos lo aprieta.
ABIGAEL BOHORQUEZ

La pregunta que detoné mis obsesiones
fue: jen el nombre de qué escriben

los poetas de mi generacion? Y esta
obsesion se renové al recordar que habia
encontrado un tema que recorria la idea
del cuerpo en cuatro poetas que me
interesan particularmente. Y que es un
tema que me causa miedo. Asi, antes de
poder dar con una respuesta, acudi a la
idea que tengo de mis excesos, tuve que
reconocer la imagen del placer como una
via que conduce a un estado de culpa.
Recordé el primer concepto de limite (jno
poca cosa!): las siete acciones (capitales)
que me pondrian en un camino seguro
hacia la perdicion. Desenfrenos que,
ejecutados a cabalidad, me dejarian sin
duda en la puerta del infierno, espacio
que mi familia se habia encargado de
recrear con mayores detalles que el
descrito por el mismo Dante. Aun ahora
tengo mis recelos de aspirar a la saciedad,
porque la identifico como un sintoma del
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exceso. Es asi que me explico por qué de
pronto me abrumo cuando he comido un
plato abundante o cuando percibo una
atencion desbordada de otras personas,

y sobre todo esa sensacion de hastio
postcoito. Después del orgasmo quiero
que desaparezcan enseguida mis amantes.
El exceso deira es el Unico de los siete que
aun no ha repercutido en el sentimiento
de culpa.

He tenido un deseo constante de
sentirme reconfortado y me satisface
que alguien permita que eso que lo
aterra se perciba, por ejemplo, en un
texto con transparencia. De pronto una
linea sobresale para que el sentido del
poema se desborde y uno experimente lo
que ingenuamente he llamado el jubilo
silencioso. No me levanto a dar gritos de
alegria, pero me siento pleno. Ese jubilo
lo experimenté al leer este poema de Abril
Medina (Guadalajara, 1985): «Indetectable /
Entonces la sal de la que yo venia parecié
indisoluble / Me permiti las aguas de todo
cuenco / Una vez que el ruido / campana
ciega / taié una nueva luz / me acomodé
la sangre / quieta en el tartaro del corazén /
y todo el érgano sintidése a salvo / sin la
vida».

Pensé: si, yo también me he permitido
las aguas de todo cuenco. Y el temor de
saber que uno de los cuencos podria
estar contaminado, que el castigo vendria
para el insaciable que se acomodaria la
sangre para que el érgano se sienta a
salvo sin la vida. A partir de esta idea,
resond el conmovedor poema «Desazdny,
de Abigael Bohdérquez, y entonces la
palabra indetectable tomd su lugar y el
texto de Abril revelaba un sentido més
hondo y, por lo tanto, mas doloroso. Qué
palabra tan honda, dije, y se tendié un
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puente légico: 1985, afio en que se aisla
el virus del sida y el aflo en que nacié la
poeta. Me parecié natural pensar que

la conciencia del cuerpo se modifico de
modo irreversible a partir de la pandemia,
que el miedo con el que nos entregamos
detoné la aséptica precauciéon con la que
nos protegemos y, por supuesto, el temor
a ser castigados por nuestros excesos.

«;Te acuerdas? / un par de vertebrados /
discordantes / siendo complementarios, /
pero nosotros no / en la sangre / contra
ningun abismo // el cuerpo es una
herida / que migra, / fisura por donde /
recibimos / la conciencia // clausurados
para la comunioén, / nos parecemos /
al pez / guillotinado». Estos versos del
poema «El pez que se da cuenta», de
Angel Vargas (Acapulco, 1989), establecen
una conciencia del cuerpo separado del yo
como la misma Abril, quien habia escrito
en otro poema de su libro Paralipsis
(Mantis Editores, 2017): «el cuerpo es un
abismo en el que se ha caido desde el
cosmos». Me intereso la distancia entre
sery cuerpo, una forma de retirar el dafo
de la conciencia, un contagio en el cuerpo
que ya es herida y abismo.

De un modo distinto, Daniel Wence
(Michoacén, 1984) integra el cuerpo, a
partir de un tema que, sobre todo en los
homosexuales, se ha entendido como un
castigo merecido por «la desviacién de sus
fines sexuales». En un capitulo que con
mucha franqueza titula «Discordantes»,
Daniel disuelve con sensibilidad el cuerpo
de ese «yo, lo que al principio pensé
como anacrénico»: «Cértame la piel, la
precision es lo tuyo. / Cortame, plantame
las alamedas / haz un &rbol de mi verga /
que te crezca, te florezca. / Matame de
una vez». Parece una vision anterior al
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momento en que el viH fue considerado
una enfermedad crénica y plantea, a pesar
del estado indetectable, el temor de la
muerte: el cadncer rosa. Es el mismo poeta
que enuncia: «<nuestra vida se parece
a una camilla que avanza». Aqui, ese
aterrador concepto de excederse parece
mas asumido, mejor librado el sentimiento
de culpa con la aceptacién amorosa de un
contagio para deshacer el estigma social.

Y en la idea unitaria, del cuerpo
integrado, mas realista por menos romantica,
Saul Ordoénez (Toluca, 1981) ha escrito: «lo
peor que puedes hacer dios es penetrarme /
porgque somos muerte bebé / si bebé somos
muerte / que camina/ y te daria la muerte
// los antirretrovirales son frutos del arbol
de la vida / enraizado en la muerte / en el
virus que es muerte que camina / comun
union en la muerte / comun unién». Con
una perspectiva mas contundente del
virus como un acontecimiento letal, en la
vision de Saul, el cuerpo y el contagio se
unifican para encarnar la muerte, con un
lapso para esparcirla en la comudn unién.
Y nombra, con una imagen reconfortante,
el antidoto temporal: si, ahi estan los
antirretrovirales, como frutos del arbol
de la vida, para disminuir el miedo al
contagio, el terror de ver, en los otros,
emisarios aleatorios de la muerte.

Los textos, o mejor dicho, algunas
de estas lineas se han convertido en
brevisimos talismanes de pensamiento
a los que vuelvo para lidiar con el miedo
provocado por la estigmatizacion
heredada de mis propios excesos y
modificar las rutas del imaginario intimo
para el entendimiento ;estético? del sida,
qué palabra tan honda e
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Es verdad que no salgo de mi casa,

pero es verdad que sus puertas

(cuyo nimero es infinito) estdn abiertas dia y noche
alos hombres y también a los animales.

Que entre el que quiera.

JORGE Luls BORGES, «La casa de Asterion»

a mi familia museal

Una creatura o varias te observaban

en el tunel, después habia un monolito,
ilustraciones de la época victoriana y
concept art para peliculas de Disney.
{Recuerdas ese paisaje colorido de Eyvind
Earle? Es lo mds cercano que hemos estado
a la pulcritud de un castillo con hadas.

Si, es verdad, en esta exposicién llovia.
No, el cuervo no estaba, sélo Edgar Allan
Poe. Cthulu tampoco, pero si las penas
del infierno, junto a los dioses otomies.
Habia una pistola que, segun testimonio
de Guillermo, pesaba bastante incluso para
su dueno, que resultaba ser un demonio.
¢Alguna vez te habias preguntado por el
peso de un arma? ;Por el cuerpo de un
fantasma? El rostro es importante, la mirada
de los muertos debe tener personalidad,
tanto como sus heridas: intimas, pero a la
vez historicas. ;Como se confecciona una
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herida? ;Qué tan abierta hay que dejarla
para encontrar una respuesta?

Si, justo en esta sala desde donde hago
memoria se aparecia Santi con la preciosa
ruptura en su crdneo de porcelana a través
del efecto Pepper que nos explicé Eugenio,
Dédalo contemporaneo. Si, con este efecto
funciona el croquis de cristal de este museo,
observa como se desmontaron las mas
de novecientas cincuenta piezas; desde el
monstruo de Frankenstein, parte del elenco
de Freaks y el Hombre Anfibio. Mira cémo
las posibilidades del amor se extienden en
una piel con escamas. Observa la caida de
los muros de la muestra. En un laberinto,
este concepto de «frontera» se reemplaza
por el de respiracién: el muro contiene o
vacia. En un museo, las ruinas no son ruinas:
nos llevan al Palacio de Cnosos. Estamos
en la casa del Minotauro, siempre con las
puertas abiertas.

Cuando el equipo del museo recibio
a Guillermo del Toro con sus multiples
creaciones, inspiraciones y referencias
que no discriminan ninguna época (en
este caso, desde el siglo xvI hasta lo
contemporaneo), estuvimos conscientes
de la magnitud de esta travesia espacio-
temporal. Toda una produccion que le
dio visibilidad internacional a uno de los
museos mas importantes (y queridos) de
Guadalajara. No obstante, las variaciones
de esta experiencia tuvieron efectos
incluso fisicos en quienes estuvimos en la
produccién (mis omoplatos a contraluz, por
ejemplo, son ahora alas traslucidas).

La variacion mas enriquecedora fue la
de los visitantes; mil doscientos entraban
a escena por dia y en uno de esos dias
Diana Bracho llegé y platico, a partir de
contemplar el vestuario de La cumbre
escarlata, la importancia de que en una
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pelicula de época el cuerpo cree memoria
de un tiempo que no le pertenecié a través
de la vestimenta.

Habia también mas de ciento treinta
mediadores para recibir a los visitantes
y guiarlos en este recorrido circular, que
nos permitié descubrir la fortaleza de los
personajes infantiles en situaciones tan
adversas como una guerra, reinventar
el arquetipo del héroe e, incluso, volver
a meditar qué vamos a ser después de
nuestra muerte, jse nos permitird ser
vampiros? ;Faunos? Pensandolo mejor,
fuimos ciento treinta faunos y nos toco
ver llorar a algunos espectadores con la
conciencia de su finitud en la mano.

Un museo ejerce como laberinto, sus
posibilidades confrontan y sus salas son
cicatrices en constante curacién, tanto a
escala personal como colectiva. Dar fin a
una muestra como la de Guillermo del Toro
significé liberar al Minotauro. Reinventar
el mito. Nuestros deseos no recaen en
la aniquilacion de lo que es distinto a
nosotros. Y para la comprensién de ello, los
visitantes entran en escena unay otra vez.
Y el laberinto, como es su naturaleza, sera

distinto @
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El rizoma es desterritorializacion y
antigenealogia, como explican en su

célebre libro Gilles Deleuze y Félix Guattari.
Cualquier otro punto del rizoma puede
estar conectado con otro cualquieray
debe estarlo. Cualquier tipo de ordenacién
temporal o espacial carece de relevancia en
el rizoma.

No pocas veces el mundo de
la botdnica nos maravilla por sus
exuberantes fenémenos. Las flores, con
sus astucias y combinaciones, escenifican
una seductora dramética generadora
de similes y metéforas de a veces
insospechada complejidad. Sélo el orden
de la flora ha provisto a Deleuze y Guattari
de la concentracién semidtica necesaria
para exponer su célebre teoria desde la
que incitan a ver y a ejercer una cultura
del tubérculo frente al despotismo de la
arborescencia. «Sabiduria de las plantas»,
dicen, «a pesar de que tienen raices
forman siempre rizoma en el exterior
con alguna cosa —con el viento, con un
animal, con el hombre». Para ir haciendo
rizoma, quiero conectar esa sabiduria
con La inteligencia de las flores (1907), de
Maurice Maeterlinck.
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El poeta belga ve en el mundo vegetal,
en apariencia obediente, resignado a
la inmovilidad y a la oscuridad de la
raiz, secretas conspiraciones de una
obstinada rebelién contra el destino.

Esta convencido de que en las flores «se
concentra el esfuerzo de la vida vegetal
hacia la luz y hacia el espiritu». Desde sus
observaciones escribe su asombro por las
mas cautivadoras estrategias botanicas de
reproduccion: colores y aromas que atraen
insectos y pajaros diseminadores de polen;
o las hipnéticas semillas anemocoras.

De entre todas las flores, la
reproduccion de la vallisneria resulta
especialmente conmovedora. La hembra,
que ha emergido desde su vida en el fondo
del estanque, no es capaz de alcanzar
al macho que se encuentra en algun
tronco cercano. Ambos desean consumar
la unién entre los estambres y el pistilo.
Pese a todos sus esfuerzos, el macho de
vallisneria no consigue tampoco alcanzar
ala hembray es entonces que, al enfrentar
esta imposibilidad, literalmente rompe el
lazo que le une a la existencia, se arranca
de su pedunculo y «herido de muerte, pero
radiante y libre, flota un momento al lado
de su indolente prometida» para luego
cumplir con la anhelada unién. Maeterlinck
ve en el sacrificio de la vallisneria una
incontrovertible «inteligencia de las causas
finales».

Georges Bataille se lanza contra esta
apariencia de trascendencia «tanto si se
trata de la planta como del animal, el lujo
de las flores o el apareamiento puede no
ser lo que parece. Se da una apariencia de
finalidad», pues «en el momento mismo en
que se prodiga sin limitacion, la vida se da
una finalidad aparentemente contraria a
esas pérdidas que asume con tanta fiebre».
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Frente a la pérdida ultima, la de la propia
vida, ningun despilfarro de la sustancia del
yo parece estar provisto de sentido. ;Bajo
qué circunstancias el desgaste de esta
sustancia resulta efectiva multiplicacion?
«Lo que gana al final es la pérdida»,
continla Bataille, «la reproduccion no
multiplica la vida mas que en vano, la
multiplica para ofrecerla a la muerte, cuyos
estragos son lo Unico que se acrecienta
cuando la vida intenta ciegamente
expandirse». Todo intento expansivo del
yo esta anticipadamente desterrado del
apacible silencio verde de los campos.

Mi abuelo murié. En algtin momento ese
negro amontonamiento de células cruzé
la delgada separacién entre el estémago
y el pulmén. Minerva Margarita Villarreal
rompid el lazo que la unia a la existencia,
no pudo contener mas la llama y su herida
luminosa se dilat6 hasta el catasterismo. A
ella dedico esta columnay a él ésta y todas
las entregas por venir de «Rizomante».
Peter Schjeldahl, controvertido critico
de arte de la revista The New Yorker, esta
muriendo, también de cancer. En una
intima pieza cuyo titulo hace rizoma con
los versos de One Art, de Elizabeth Bishop,
cuenta sobre sus inicios en The Art News:
«When | started writing criticism, in 1965,
in almost pristine ignorance, | discovered
that | was the world’s leading expert in one
thing: my experience». Con él lo entendi.
Y desde aqui, desde lo que leo en el libro
de la experiencia y en este tiempo desde la
pérdida, escribo @
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Una arquitectura interminable,
laberintica. Acompana el recorrido una
VOz susurrante, apenas perceptible.
Transitar por chiaroscuros hasta la pausa
de la fotografia de unos rostros. Pasos,
cristales suspendidos en forma de
lamparas, escaleras en repetidos circulos
y semicirculos de arcos en una atmésfera
de perplejidad. Un viaje circular, reiterado,
que desemboca en la luminosidad de la
geometria de un jardin, que por su lejania
abstracta evoca lo eterno. Miradas, plumas
aladas, desdobladas en espejos, reflejadas
en agua. La imagen fugitiva, perseguida
por el ojo, trocada en signo. El vértigo
de un entramado visual, reconocido y
extrafio. La apertura hacia el enigma
desde un palacio, una sombra, en forma
de caracol. L’année derniére a Marienbad
(1961), dirigida por Alain Resnais, con
guion de Alain Robbe-Grillet.

;De qué manera esos trayectos,
esas luces en duermevela, anegadas de
penumbra, esos ambientes asociados a las
formas, quedan impresos en la memoria?

La imagen nace de un
estremecimiento. Su intensidad nos
abisma en el presente. Es el parpadeo
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hacia el vislumbre de lo sublime del que
habla Cassius Longinus y retoma Kant. El
atisbo o centelleo de lo infinito a través

de nuestros sentidos. ;CoOmo recrear esta
experiencia o vision a través de la palabra?
;{Como evocarla? ;Cémo recordar?

Cerramos los ojos para viajar hacia
adentro y beber de las aguas profundas
de la memoria, cuya sustancia son las
sensaciones trastocadas en imdagenes.

El viaje se realiza a través de los suefios.
Volvemos de ellos para despertar

a la animacién solar y asi olvidar,
intentando sepultar el ruido (o la musica)
del espectaculo proyectado por la
imaginacion en su algarabia nocturna. La
luz siega con su hoz las coloridas aunque
incorpéreas arborescencias de la fantasia.
Sin embargo, durante el dia cargamos
con nosotros, o llevamos en forma de
plumas o alados cristales, esas imagenes
impresas en el otro lado del vidrio acuoso
del ojo, en la cdmara oscura de la mente.
Es ese otro lado el que recorre Sor Juana
durante el suefio en un repetido viaje
nocturno hacia las profundidades del
cosmos, gracias a los flujos de los érganos
corporales, como el kmiembro rey y centro
vivo / de espiritus vitales, con su asociado
fuelle / —pulmoén, que iman del viento

es atractivo [...] Y aquella del calor mas
competente / centrifica oficina, / prévida
de los miembros despensera» (Primero
Sueno, vv. 210-236).

Las formas invisibles que tuvieron
cuerpo y vida durante el suefio deambulan
transparentes frente al cristal de la mirada
durante el dia, al mismo tiempo que
nos rozan otras, deslumbrandonos con
su belleza o monstruosidad. Quedamos
asi muchas veces paralizados por un
remolino de incandescencias de origen y
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naturaleza desconocidos. Las imagenes
proyectadas por la fantasia en esa otra
pantalla interior, deshiladas ya por los
vapores del dia, son el opaco ventanal

0 espejo oscuro a través del cual nos
asomamos a inéditos escenarios, en

un recorrido también laberintico: una
cornucopia de sensaciones, sonidos, luces,
espacios. Ante nosotros se sobreponen
figuras en movimiento sobre los vahos o
emanaciones remanentes de la fantasia,
acompanadas de susurros confusos, de
palabras en forma de pensamientos,

de reminiscencias sonoras o coloridas,
representaciones inconexas, deshebradas.
Ocultamos esas voces para buscar silencio
y asi poder distinguir la musica del ruido,
los colores de la blancura, poder salir de la
cdmara oscura al movimiento de la vida en
su abrumadora exuberancia. Nos cubrimos
de silencio para poder acercarnos con

el tacto de la pupila al claroscuro de las
formas.

Una imagen puede ser el punto de
partida de una historia que recreamos con
la pluma. La imagen y sus oleajes tejen
la diversidad desde un centro palpitante.
De esa manera, también durante el dia,
cerramos los ojos para recordar y tocar
en esa oscuridad exterior las siluetas de
laimagen de un recuerdo. Es el transitar
en pos de una vivencia que nos penetrd
con la emocion profunda de la percepcion
en su maxima pureza. Es la pausa del
pensamiento ensimismado en su propia
contemplacién. El pensamiento en su
intento de descifrar o traducir los sentidos
verbales y visuales de esas olas o circulos
concéntricos que genera esa imagen
iluminada, revivida por la intensidad
de la emocion en el pasado. A través
de la narracién de una historia, o de su
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abreviada representacion en el poema,
buscamos revivir la verticalidad de ese
flujo acudtico emanado de un nucleo o
meollo visual, que sin embargo se realiza
en el movimiento de la temporalidad,
hacia un momento de reconocimiento

y revelacion, hacia la catarsis de la que
habla Aristételes. De esa manera, en

el punto mas profundo de esa imagen
poética, que presentimos como verdadera
por su intensa vibracién interior, logramos
entrever una historia que la relne, que la
articula y le da vida. La escritura, en forma
de narracién o de poema, de pintura o

de fotografia, nos permite asi intentar
transcribir esa serie de imagenes, esas
palabras o esas imagenes hechas palabras
que son el cuerpo de esa vision fugaz,
irrecuperable, que revivimos o recreamos
porque en ese viaje a través del recuerdo
buscamos encontrar el sentido de un
enigma, de una verdad hundida pero
mayor o mas sublime que la confusién
del momento. Buscamos anclarnos en

la verdad de esa imagen fugitiva, una
imagen que se evapora en los velos o

la estela de una sucesion de imagenes
que, como deciamos antes, son siempre
una historia (oculta), subterranea. A fin
de cuentas, una historia ilegible por su
misterio. Cerramos entonces los ojos para
rememorar la imagen, tan verdadera que
su luz nos deslumbra y nos deja ciegos o
confusos. Pero también, una imagen cuya
belleza nos recuerda nuestro origen e
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Si nos atenemos al titulo del libro mas
reciente de Mario Heredia, La geometria
absoluta, y al epigrafe que abre dicha
compilacién: «He creado un mundo nuevo
y diferente de la nada» (JAnos Bolyai),
pareceria que el autor perdid piso. Pero

al piso se aferra con una pierna bidnica.
No digo que perdié la cabeza, porque sus
narraciones siempre han sido un tanto
enloquecidas: machincuepas e historias
fascinantes que son la verdadera memoria
de sus huesos. Con ésa, su primera novela
(Memoria de mis huesos), supe de su
trabajo y ahora lo conozco hasta la médula.
Todavia, lo digo sin pudor, me parece el
trabajo mas estremecedor de Heredia. No
el mejor, y hay muchas diferencias. Como
los vinos, y miren que nos gustan, Mario ha
ganado complejidad y cuerpo (dicho sin
intencién malsana) con una diccidn literaria
cada vez mas conversacional y menos
rigurosa. A ratos pareciera que trabaja a
proposito en la reiteracion de todo lo que
en un taller seria cuestionable. Por ésta'y
otras razones es un honor y un terror hacer
trabajo editorial con Mario Heredia. En el
proceso, un cuento corregible se puede
transformar en alguna novela o un poema.

LUVINA
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El primer elemento a destacar es la
diccion de Heredia: siempre habla como
Mario, lee como Mario y escribe como Mario.
Dijéramos que es Mario todo el tiempo,
pero no. Al contrario del pato al que se
hace referencia de que si camina o se
mueve como pato debe de ser un pato,
con Heredia ocurre que hace hablar hasta
al Pato Pascual (el Donald de Walt Disney)
como si fuera poeta. Nunca nos hace patos,
y eso se lo agradezco. Asi sea en el humor,
con el cual se destaca su narrativa ultima,
Mario es un autor de corte tragico, en la
linea romantica, a la antigua. Mario se toma
muy en serio, aunque diga que no.

Dejen me explico bien: casi todos los
personajes jévenes en las obras de Heredia
son hermosos, desde el JesUs que aparece
en Memoria de mis huesos y me hizo
compadre literario de Martha Cerda, hasta
los de este conjunto. Poseen un espiritu
romantico y se enamoran de hombres
mayores, viriles unas veces, sensibles para
el arte en ocasiones. Pero el tiempo no
miente: hace veinte afos, Jesus deseaba a
un marinero que podria ser su padre, que
le representaba al personaje esa sexualidad
viril y arrebatada de los hombres salvajes,
sean de mar o tierra, que Jesus no poseia.
Tantos afos después, la identificacion del
narrador es con el hombre adulto, mas viejo
y mdas romdntico, que anhela la juventud
perdida y la encuentra en esos jovencitos
que completan una visién idilica de la
pareja humana.

Los fetiches se mantienen: las axilas,
el vello, los sudores, las manos grandes
como la virilidad, los hombros anchos que
repiten el molde de una representacién
masculina también romantizada. Se repiten
las constantes del arte, la musica, la cultura,
el buen gusto. Ha cambiado, y me encanta,
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la dramatizacion de sus historias. En los
cuentos de La geometria absoluta siguen
apareciendo cuadrilateros de box, tridngulos
amorosos, historias circulares o contadas de
modos paralelos y hasta con una perspectiva
tangencial que en mucho diferencia los
recursos entre un relato y otro.

Encuentro, y lo celebro, incertidumbre.
No es que la palabra quizd me resulte un
exceso, o que el tal vez funcione como una
muletilla. Mas bien, hay muchos huecos por
llenar con la lectura que uno tiene en sus
manos. Los finales se quedan suspendidos,
de modo anticlimatico incluso en un par de
ocasiones, en un tono menor (para decirlo
con uno de los elementos que mejor le
funcionan a Heredia) que adelgaza la trama
y permite que asumamos con mas facilidad
que todo es relativo.

En alguna ocasién, Octavio Paz, para
referirse a la poesia de Ulalume Gonzadlez
de Ledn, utilizd el término «poética de
la desaparicién», apuntando que este
proceder albergaba una operacién
desconcertante: «Si los 0jos nos sirven para
ver, laimaginacién nos sirve para borrar lo
que ven los ojos». Al decir de Kenia Cano:
«Al leer la poesia de Mark Strand habria
que agregar que este borrar es mas bien
un bocetar, ensayar y afinar aquello que
no alcanzan a ver los ojos en el tiempo
real o aquello que sélo los ojos del poema
pueden ver. Se puede leer a Strand desde
una poética de la desaparicion, primero
porque la representacion final de las cosas
es un tema que lo obsesiona y persigue
en varios de sus poemas; y, segundo,
porque no sélo la representa, sino que la
desaparicion es parte de su proceso de
escritura: yuxtaponiendo descripciones que
con una leve variacion del lenguaje amplian
la atmosfera de desvanecimiento».
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Esta misma poética se puede
comprobar en la obra narrativa de Mario
Heredia. lvan Soto Camba, poeta y autor
a quien le gusta desaparecer de la vida
literaria a la menor provocacion, dice
en la segunda de forros del libro de su
maestro de novela: «<Mario Heredia tiene
la asombrosa capacidad de hacernos creer
que conocemos vidas completas en unas
cuantas paginas. No esta claro si las de
estos personajes estudian el vacio o éste
ensaya en ellos la posibilidad de la forman».
La forma es el relato, quienes conforman el
relato son los personajes. Detras de ellos,
la mano del autor. Adelante, nosotros, los
lectores. La unién de estas dos manos es
la complicidad. Para Heredia, en un gesto
todavia mas humano, la amistad.

Albert Ribas, por su parte, sostiene
que «hablar del vacio es algo bastante
extrafio. Una rapida percepcién del
mundo y de la cultura que nos rodean
nos permite deducir una sensacion
dominante: la saturacion. Saturacion de
la informacion, de acontecimientos, de
propuestas culturales. Todo gira en un
remolino cada vez mas denso. Es cierto,
sin embargo, que esta sensacion de
desbordamiento viene acompanada de
otra: la inconsistencia, el caracter efimero
de tanta informacion, de tantos contenidos.
La respuesta suele ser nuestro ideal: mas
conocimiento, mas informacion; y en el
terreno personal hablamos quizas ahora
menos de realizarnos. Todo anda o hace
como si anduviera hacia un cumplimiento,
hacia una acumulaciéon. Con La geometria
absoluta la propuesta es el paradigma
inverso: una mirada al concepto del vacio, a
lo mas relativo de nuestra habla cotidiana:
el acto de contarle a los amigos una
historia.
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Si, la geometria de Mario nunca sera
absoluta. Este caleidoscopio que nos
presenta ahora, con su breve sucesion de
tiempos y paisajes que lo mismo suceden
en la Ciudad de México que en La Haya, en
la época de Cristo que a finales del siglo
XIX, comparte el amor homosexual de sus
protagonistas y la dedicatoria, exacta, en
esto si absoluta, de cada uno de los diez
cuentos: «Central Park», para Alejandro
Silva; «Peras y cuchillo», para Alfredo;
«Nimrud», a Francisco Magafa; «Pinturas
en un mundo flotante», a José Labardini;
«San Sebastian rescatado por los dngelesy,
para Hernan Bravo Varela; «<La geometria
absoluta», a Victor Ortiz Partida; «La oscura
voz de Saint Gall», a Jorge Esquinca; «El
viento del norte», a Tere Morante; «Los
lefladores», para Mariana y Aurelio, y
«Los siete libros blancos», para Gabriela
Hernandez, hacen su guifo al boxeo, la
pintura o la fotografia, la traduccién o el
Knud de un libro de poesia que se llama
Titanic, porque Mario es poeta y no puede
evitarlo. Sus personajes se hunden en
la viday los rescata el arte. Inclusive si
mueren, algo mas los rescata. Ese «algo»,
ese «quizas», es Mario Heredia, el que vive
los cuentos mas alla de su forma, la ruptura
de reglas y compases. Ese «tal vez» que
contagia al lector al terminar sus cuentos, y
que ya no desaparece ni nos deja vacios e

® Lageometria absoluta, de Mario Heredia.
Atipica Editorial, Guadalajara, 2019.

229

®rPrrRIMAVERA ® 2020 @

Se sabe que Borges, en su célebre cuento,
hizo descender al narrador a un sétano y alli
le concedié la vision de un punto minusculo
que, paraddjicamente, contenia la infinitud
atemporal de todo.

Siempre me parecié que ese sétano
—tan parecido a la muerte y, acaso, tan

magnanimo e intolerable como ella— era
una imagen de la literatura y que ese punto
minusculo, donde lo real se condensa'y
refracta a la vez, podia verse como una
biblioteca donde, si fuéramos dioses,
podriamos leer (y acaso descifrar) el enigma
que somos.

Michon propone un viaje similar.
Sus libros son descensos, propuestas
intranquilizadoras, modos felices de
la perplejidad. También son cajas de
resonancia donde se escuchan voces
fantasmales en torno a un festin visual. Se
dirfa que su método de trabajo consiste
en la sustraccién, que el objetivo es dar
con un perimetro exiguo —del tamafio de
un sello de correos, diria Faulkner— para
reunir alli las vidas menos «<memorables» y
después componer con eso grandes frescos
humanos, todos ellos patéticos, aterradores,
veraces.
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Ya en Vidas mindsculas, el libro que
lo consagré como autor, estan presentes
las marcas distintivas de su estética: la
eleccion de una materia «<menor», el uso de
la voz ajena para narrar «vidas oblicuas», la
pasion por la pintura, la desconfianza ante
los dogmas ideoldgicos, y la propension a
atribuir los grandes logros (e infamias) de
los individuos a los episodios traumaticos
de su infancia.

No se me escapa que, al menos en lo
que respecta al recurso de lo apdcrifoy a
la habilidad para encarnar la vida de otros
(;pero no ha sido siempre eso la literatura?),
Michon no estd solo. Hay afinidades
evidentes entre sus Vidas minusculas y las
Vidas imaginarias de Schwob, las Vidas
breves de John Aubrey, La sinagoga de los
iconoclastas de J. R. Wilcock o incluso la
Historia universal de la infamia, del propio
Borges. Pero seria un error circunscribirlo a
ese canon.

Como si dieran vuelta a un guante, sus
ficciones posteriores —desde Rimbaud,
el hijo hasta Los once, novela por la que
recibié en 2009 el Gran Prix du Roman de la
Academia Francesa— amplian el foco de lo
observable, logrando traer a la superficie lo
mas arisco del arte, la politica y |a historia.
Esta ampliacion no resulta, sin embargo, de
un incremento de las peripecias. «Prefiero
las partituras», afirma Michon, «los gestos
elipticos, las fulminaciones escuetas, la
reticencia y las fugas donde la temperatura
emocional del incipit coincide con la
del final. Busco la fuerza necesaria para
limitarme a lo irresoluble».

No hay, en Michon, otro deseo. Sus
libros son bocetos de novelas, espacios
para escuchar la prolongada resonancia
de algun sonido efimero. Ningun asunto,
ningun tema, parecieran imponerse en
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estos textos. Sélo la voluntad violenta
de decir, de fabricar milagrosamente
algo con nada. Y de ese modo, afadir
opacidad al mundo, porque las obras
mayores, se sabe, son siempre opacas.
Se comprenderd por qué el lector a
quien persigue esta obra es el contrario
absoluto de la cantidad.

Este universo es, por lo demas,
intrinseca y complejamente francés. De
un lado, casi al inicio de su obra, como un
faro, Rimbaud, el hijo. Tema imposible, si
los hay: Arthur Rimbaud, el nifio-huérfano
de Charleville, heredero de Baudelaire
y precursor de Mallarmé, que, apenas
cumplidos los veintidés afos, deja atras la
utopia de los versos para inmolarse en el
vacio, pleno y absoluto, de Adén —acaso
porque ha entendido que la literatura no lo
compensara de la falta de realidad.

Del otro, muchos ainos después (aunque
la ficcion transcurra un siglo antes), Los
once, novela sobre un pintor inventado
(Corentin, también oriundo de la periferia)
que recibe el encargo de retratar a los once
integrantes del Comité del Terror de la
Revolucién francesa. ;Qué importa que el
cuadro, supuestamente hoy exhibido en el
Louvre, nunca haya existido? ;Que tampoco
existiera Corentin? Yo soy una mentira que
dice una verdad, sostuvo Cocteau. Y aqui
la verdad es el malentendido sangriento
del Comité de Salvacién Pubica (con
Robespierre a la cabeza), que Michon
«pinta» como una Ultima Cena, una santa
reunion de «apdstoles laicos», al tiempo
que reflexiona, con lucidez filosa, sobre el
rol del arte en la politica, el de la politica en
el arte y el de la violencia en ambos. Detalle
curiosisimo: todos ellos, antes del Terror,
querian ser escritores. {Todos eran «viudos
de la gloria literaria»!
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Los once es un libro alucinante, vigente,
organizado como una intriga en clave
policial, cuyas escenas caleidoscépicas
no dejan nunca de asediar los dilemas
mas urgentes (y mas paradojales) de la
utopia revolucionaria: cdmo asumir la
representacion politica de los desposeidos
sin caer en la aberracion totalitaria, cdmo
librarse de los mandamases del poder
sin que un cetro lleve a otro cetro, cémo
enfrentar la Historia cuando la Historia es
Terror puro.

Las preguntas son dificiles, casi
dolorosas. Y Michon las enfrenta con
valentia, no para responderlas sino para
complejizarlas, de la mano de una prosa
ondulante, llena de subordinadas que se
bifurcan por senderos sinuosos, al mejor
estilo de Proust o de Flaubert. Como si la
deriva le permitiera fijar la atencion, sin
concesiones, en lo conjetural, priorizando
las blandas imagenes de lo posible y lo
verosimil por sobre lo que es.

Ut pictura poiesis, escribié el poeta
latino Horacio en el siglo 1 a.C., y Michon
entiende el dictum. Con el color y la forma
(que son también la musica y el cuerpo
de la escritura) trama una tela abigarrada
como un bosque, donde es posible oir —si
se presta atencion— el pavor que desde
siempre nos han infundido las bestias
(sobre todo las humanas). El resto es la
danza macabra de una literatura que no
cesa de hilarse con la muerte.

Pierre Michon nacié en Creuse, en 1947.
Las luchas del 68, primero, y la practica
de la escritura después, le sirvieron como
coartada para no integrarse a la «vida
civil». Son sus palabras. Las he tomado
del libro Pierre Michon. Llega el rey cuando
quiere. Conversaciones sobre literatura, de la
editorial espafiola WunderKammer @
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Conoci a alguien que compré un disco
porque le gustd la portada. No se trataba
de un disco barato, pues era importado y
en aquellos afos —finales de los setenta
del siglo xx— el precio de esos discos no
cualquiera lo podia pagar. Sin embargo, era
tal el poder de laimagen que mi amiga no
se resistio. Ella no tenfa idea de quién era
el artista —resulté que era un bajista y la
grabacién consistia en una serie de piezas
para bajo eléctrico—, pero se arriesg6 a
comprarlo. Ignoro cuéntas veces lo escuchd
y tampoco estoy seguro de cuanto le haya
gustado, pero lo solia presumir por la
portada. Era la época de los discos de vinil,
cuando el disefio de portadas era parte
fundamental del concepto general de las
producciones. Las portadas de los discos
eran en aquellos afos un atractivo adicional
a la musica: el collage del Sgt. Pepper s de
los Beatles, la vaca o el prisma en las fundas
de Pink Floyd, los pretensiosos y surrealistas
paisajes de Roger Dean para los discos de
Yes, los pantalones con todo y zipper que
diseind Andy Warhol para los Rolling Stones,
por citar solamente algunos que se me
vienen a la mente.

A mi también me gusté aquella portada
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del disco de mi amiga: abstracta, sobria, con
colores terrosos, casi una pintura. Indagué
un poco y descubri que la discogréfica que
lo editd solia hacer ese tipo de fundas con
su disefiadora de cabecera, una tal Barbara
Wojirsch. La discogréfica era ECM. Esas

tres letras han significado para mi, desde
entonces, no solamente portadas atractivas
y artisticas, sino también un equivalente

de musica interesante, arriesgada, un

poco intelectual en algunos casos,

diversa, disfrutable, sorprendente, a veces
atmosférica, con frecuencia experimental,
muchas otras improvisada. Descubri

esa musica y me encontré con algo que

en aquellos momentos me cautivo,

como a muchos otros melémanos que
andabamos en busca de opciones menos
convencionales que las que nos ofrecian los
medios de comunicacion de la época.

Hoy, cuando las compaiiias
discograficas se enfrentan a un mundo
radicalmente distinto, donde los discos
parecen condenados a la extincion y el
consumo a través de plataformas digitales
parece ser la norma —aunque eso también
cambia a tal velocidad que es arriesgado
hacer prondsticos—, pareceria un
despropésito hablar de un proyecto que ha
seguido apostando al disco como lo hizo
desde hace poco mas de cincuenta afos.

El musico y productor aleman Manfred
Eicher, nacido en 1943, fund6 ECM en 1969.
Habia sido contrabajista y trabajador

en laimportante compania Deutsche
Grammophone. Creia en el poder de la
musica y su filosofia podria sintetizarse asi:
musica para ser escuchada. ;Una obviedad?
Asi parece, pero no lo es tanto. El eslogan
que eligié para su proyecto personal dice
mucho de él: «<El sonido mas bello después
del silencio». La combinacion estaba clara:
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portadas sobrias pero atractivas, musicos
excepcionales y atrevidos y grabaciones
de alta calidad cuidadas al detalle. Con su
compania ha ganado muchos premios,
ha editado mas de setecientos dlbumes
y ha permanecido fiel a su idea inicial,
cuyos principios son peculiares: estar
en el proceso de hacer un disco desde
el comienzo y hasta el fin, intimar con
los musicos y establecer una relacién de
confianza con ellos, y luego acordar las
mejores maneras de capturar la esencia
de cada quien. «Puedo hacerlo porque
soy un apasionado oyente de musicay un
apasionado hacedor de musica», dice Eicher
sin rubor.

El primer disco que edité fue de
un pianista norteamericano mas bien
oscuro, Mal Waldron, pero pronto fich6 a
algunos otros que alcanzaron renombre
internacional en la escena del jazz:
Keith Jarrett, Chick Corea, Gary Burton,
Paul Bley, Pat Metheny, Bill Frisell. Y, por
supuesto, muchos otros —especialmente
europeos— de fama mas relativa: Rainer
Bruninghaus, Eberhart Weber, John
Surman. Pero también se aventuro por
otros senderos de mas dificil clasificacion:
el monstruo brasilefio Egberto Gismonti;
el saxofonista Jan Garbarek, compartiendo
créditos con el grupo vocal Hillliard
Ensemble; el compositor contemporaneo
Arvo Pért; el violinista Gidon Kremer;
la cantante Meredith Monk, con sus
inusuales experimentos vocales; el propio
Jarrett interpretando a Bach; la siempre
sorprendente Carla Bley; el grupo Oregon,
el percusionista Zakir Hussain y tantos otros
que, a lo largo de mas de medio siglo, han
enriquecido el panorama musical mundial.
Eclecticismo podria ser una palabra que
define a ECM, pero yo prefiero utilizar
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libertad. Si bien Manfred Eicher ha tenido
sus propias preferencias —una musica

la selectividad por encima de la ventas

millonarias. En los ultimos afos, ECM (que

con ciertas intenciones «poeticas»—, su significa Edition of Contemporary Music)

interés ha estado abierto a msicas que ha seguido fiel a su ruta inicial, editando

permanezcan mas alld de modas efimeras y

a viejos conocidos de su catdlogo, como

siempre con intérpretes irreprochables, con Jarrett, Joe Lovano, Frisell, el Art Ensemble

frecuencia virtuosos, de indiscutible calidad de Chicago, pero también apostando a

y talento. ;Para publicos minoritarios? Tal artistas nuevos sin mayor distincién de

vez si, pero la supervivencia de la empresa géneros: musica de calidad, sin fronteras,

a lo largo de tantos afos demuestra
que es posible apostarle a la calidad y a

que vale la pena escuchar en la intimidad e
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