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MENSAJE DE CARLOS PAYÁN VELVER EN LA CEREMONIA 

SOLEMNE EN QUE LA UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA LE 

ENTREGA EL TÍTULO DE DOCTOR HONORIS CAUSA. 
 

Paraninfo Enrique Díaz de León 
Guadalajara, Jalisco a 4 de diciembre de 2013  

 

Mtro. Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla; Rector General de la Universidad de 

Guadalajara; 

Dr. Miguel Ángel Navarro Navarro; Vicerrector Ejecutivo de la 

Universidad de Guadalajara; 

Lic. José Alfredo Peña Ramos, Secretario General de la Universidad de 

Guadalajara; 

Dr. Héctor Solís Gadea, Rector del Centro Universitario de Ciencias 

Sociales y Humanidades; 

Mtra. María Felícitas Parga Jiménez, Rectora del Centro Universitario de la 

Ciénega; 

Dr. Ricardo Xicoténcatl García Cauzor, Rector del Centro Universitario 

del Sur; 

Amigos, compañeros de trabajo, familiares; 

Laura, mis hijos, mis nietos, mis amigos que están aquí, los que pudieron 

llegar y no llegaron; 
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Para todos ellos mi agradecimiento; 

“Qué privilegio tan suave, excepción tan principal…”, exclama Segismundo 

en La Vida es Sueño de Calderón de la Barca. Parafraseo esas palabras y, 

sacándolas de contexto, las hago mías para expresar mi sorpresa por tan 

benévola circunstancia que me hace exclamar mi gozo por ese privilegio tan 

suave y esa excepción tan principal que hoy me conducen a recibir el 

Doctorado Honoris Causa que me otorga la Universidad de Guadalajara. 

El hecho de que también reciban el Honoris Causa otras dignidades y, entre 

ellas, dos queridos y admirados amigos, portentosos, magníficos escritores 

con quienes conservo una añeja relación: Eduardo Galeano y Fernando del 

Paso, no hace más que aumentar mi disfrute. 

También veo que González Gortázar también fue dignificado con el 

Honoris Causa, él es fundador de la Jornada. 

Bueno, cada quien en su sombra. 

Pasé la niñez, los primeros años, en Academia 6, en el centro de la Ciudad 

de México, en una vecindad en la que abundaba una pobreza que yo no 

recuerdo, pero que me llegó a contar mi madre. Ahora entiendo lo que 

hacían lo mayores: los primeros en comer éramos los niños. 

Ahí fui feliz, a pesar de que un gañán me robó los zapatos que me habían 

traído los Reyes Magos, en lugar de juguetes. Lloré sí, un poco, y luego, 

contarlo muchas veces, como ahora. 
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El momento me enseñó la gravedad de cómo alguien, tal vez más jodido que 

yo, podía atreverse en el barrio a asaltar a un niño de seis años. 

¿Qué habrá sido de la vida de ese valedor? 

A veces he vuelto a soñar con él: nos encontrábamos, ya adultos, nos 

reconocíamos y nos hacíamos amigos. Otras veces, llegué a soñar que él 

pudo llegar a ser jefe de la policía o hasta presidente de la República. 

Bueno, creo que la experiencia me valió para repudiar en la vida todo acto 

de injusticia. 

De la calle de La Academia pasé a vivir unos años en la colonia Estrella, por 

la Villa de Guadalupe; de ahí regresé a la calle de San Ildefonso en donde 

cursé la preparatoria y la facultad de Jurisprudencia en la Universidad 

Nacional Autónoma de México. Ese barrio fue, ha sido y es el que despertó 

mi amor por la Ciudad. 

La Secretaría de Economía, que entonces estaba en la calle de Argentina, me 

dio mi primer trabajo en la Dirección General Jurídica, lugar donde en 

realidad, hice mi aprendizaje de la abogacía, desde la pasantía a Jefe de 

Abogados. Lo poco que sé de la profesión lo aprendí ahí. El licenciado 

Roberto Palencia, que fue Director de esa dependencia, me enseñó a 

trabajar y fue como un padre para mí.  

En esa época Juan José Arreola fue designado por la UNAM Director de La 

Casa del Lago de Chapultepec. Inventó los recitales de Poesía en Voz Alta 

que se hacían los domingos por la mañana. Arreola me invitó a participar y 
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juntos iniciamos los primeros. A esa casa llegaba de tiempo en tiempo el 

joven Fernando del Paso a visitar a su paisano; ahí nos conocimos. 

Por esas fechas, en 1958, ingresé al Partido Comunista, cuando la huelga 

ferrocarrilera. Y sí, yo no vengo del periodismo, vengo del Partido 

Comunista que le dio sentido a mi vida y una ética para enfrentar al futuro y 

es que como se decía a mediados del siglo XX: quien no era comunista, es 

que no tenía corazón. 

Todo eso, ya se sabe, a nadie le importa ya. Estábamos equivocados aunque 

teníamos la razón. 

Continué mi trabajo en la función pública: la subdirección de Fomento 

Cooperativo y una beca de la OEA de seis meses en Israel para estudiar los 

kibutzin y los mosavin; luego, la asesoría al Director del FOVI en el Banco de 

México y, más tarde, la Jefatura de Crédito del Infonavit. 

Poco después, el golpe a Excélsior. Se forman dos bandos: uno con Julio 

Scherer a la cabeza y, otro, que comandó Manuel Becerra Acosta. 

Juan Garzón, que había sido de las Juventudes Comunistas y era amigo de 

Becerra Acosta, me invitó con el grupo de éste para asistir a una asamblea y 

asesorarlos porque querían formar una cooperativa. 

En la asamblea encontré  muchos amigos y conocidos; a la hora de nombrar 

directivos alguien me propuso para Presidente de la organización y fui 

electo por unanimidad para tal puesto. Sorprendido, les dije que me parecía 

una locura, que yo venía de fuera y que por tanto aceptaba el 
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nombramiento. Entonces la asamblea nombró Presidente al escritor Jorge 

Hernández Campos y a mí, insistieron, por aclamación, Secretario General 

de la Cooperativa. 

Y ahí empezó todo. 

Lo más importante que hasta entonces me había pasado fue el ingreso al 

Partido Comunista y entonces, por supuesto que no lo sabía, iba a ingresar al 

periodismo que llegaría a ser el otro acontecimiento, el más importante de 

mi vida, que me produjo una felicidad perdurable hasta la fecha. 

Como no teníamos un peso, la asamblea nos autorizó para conseguir un 

socio industrial al que le pagaríamos con acciones hasta el 49%. 

Y a volar palomas.  

Durante un año Becerra y yo nos reunimos todos los días, nos hicimos 

amigos, nos hermanamos y ahí empezó mi aprendizaje. 

Pasamos un año sin obtener ingresos. Yo empecé a vender las pinturas y 

dibujos que había adquirido a muy bajo precio en las subastas del Partido 

Comunista y que, por fortuna, ya habían subido un poco de precio. En esos 

tiempos Azufre Panamericana me pagó un diseño que le había hecho y ese 

mismo día, el de la paga, lo festejamos Becerra Acosta y yo que me compré 

un cinturón y unos pantalones;  Becerra Acosta unos vinos; y el dinero se 

nos fue esa misma tarde.  



	
  

	
  

6	
  

Luego de pasar un año cansino  y fatigoso nos encontramos negociando con 

algunos industriales: Fernandón de Editorial Juventud, Larios que tenía 

unas ocho rotativas y Complejo Editorial Mexicano, empresa ésta última en 

la que yo había trabajado por encargo al cuidado de ediciones. Todas tres, en 

un mismo día, nos dijeron que no, que nosotros no éramos confiables sino 

rijosos, inestables, etcétera. 

La esperanza de tener un socio industrial se desvaneció. 

Al medio día, luego de haber recibido semejantes noticias, al llegar a las 

oficinas de Prado Norte que nos había prestado Manuel Moreno Sánchez, 

nos despedimos Becerra y yo, sobre la banqueta de la calle. 

Nos vemos mañana le dije. Para qué, me contestó. Pues para seguir, aduje. 

No, dijo Becerra Acosta, esto ya se hundió, y yo: acuérdate de que alguien 

mencionó que están armando una rotativa. Ya no, todo se acabó, dijo 

Becerra Acosta al tiempo que daba media vuelta y se alejaba caminando, 

profundamente apesadumbrado, derrotado. 

Un año cargado de esperanzas y de sueños se había ido en unos momentos. 

En la calle de Prado Norte estuve no sé cuánto tiempo sin poder moverme, 

sin saber a dónde ir, el manto de la derrota me empezaba a cubrir. Luego, ya 

camino a casa, me dije: Yo sé que hay una rotativa en algún lado, en 

Mixcoac, me parece que dijeron. 
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Después de una noche sin poder dormir, la mañana siguiente me levanté 

temprano, me bañé, bebí un café y un pan con un poco de mantequilla, me 

subí a mi coche y me dirigí rumbo a Mixcoac. 

La suerte o como quiera que eso se llame no me abandonó. Luego de andar 

preguntando aquí y allá por una imprenta, por una rotativa, tras veinte o 

treinta minutos de ronda, al entrar a una pequeña tienda y preguntar la 

dependienta me dijo: 

- Al frente, en ese edificio nuevo parece que hay una imprenta.  

En efecto, ahí estaban instalando una rotativa. Pregunté por los técnicos y 

me dijeron que eran unos gringos que habían regresado a su país y que el 

dueño tenía su imprenta en la Avenida Revolución, a donde me dirigí de 

inmediato. El primer piso estaba abarrotado de máquinas de impresión. Al 

fondo, en un escritorio lleno de papeles estaba Don José Solís, dueño de la 

imprenta. 

Le dije que un grupo de periodistas queríamos hacer un periódico y comprar 

una rotativa y queríamos saber qué virtudes le había encontrado a la 

máquina sueca que estaba instalando. Luego de unas pocas explicaciones 

técnicas él me preguntó cómo estaban los tratos con Fernandón, Larios y 

Complejo Editorial Mexicano. El personaje estaba enterado de todo. 

Nosotros hemos pensado, le dije, que era preferible que compráramos una 

rotativa. De pronto, de buenas a primeras me soltó: ¿Por qué no les hago yo 

el periódico y además les alquilo el edificio donde estoy instalado la 

maquinaria? 
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Casi me caigo de la silla. Le dije que sí, que él podría ser nuestro socio 

industrial y que le pagaríamos con acciones hasta llegar al 40%. Lo invité 

entonces a tomar un café en mi casa ese mismo día en la tarde. 

Entusiasmado le avisé a Becerra Acosta que ya teníamos rotativa y edificio, 

que ya estaba todo solucionado. Becerra Acosta me dijo eso no era cierto, 

me colgó y por supuesto no fue a la cita con el impresor. Yo me enojé  pero 

luego entendí que él no creyera, pues después de un año de búsqueda y de 

intentos fracasados, cómo podía ser posible que al otro día yo le dijera que 

todo estaba solucionado.  

Como no tenía en casa nada que ofrecerle al señor Solís, me fui a San Ángel 

donde Esther Echeverría tenía una galería de pinturas y, al lado, Emily 

Gamboa una pastelería. Las dos eran amigas de largo tiempo y les pedí que 

me fiaran unos pastelitos y me prestaran dinero para comprar una botella de 

whisky, lo que hicieron de inmediato. 

Convencí al señor Soria, que iba a ser nuestro gerente, que me acompañara 

y, a regañadientes, llegó a la cita. 

Después de unos momentos de plática Soria y yo nos dimos cuenta que el 

asunto ya estaba prácticamente cocinado y acordamos con el impresor los 

términos de un posible contrato. 

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, ya estaba el señor Solís en su 

despacho y en su máquina de escribir redacté el convenio que dio origen al 

unomásuno. 
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Después de varios números cero se decidió lanzar la primera edición al 

público. Becerra Acosta se fue a comer con alguien y no llegó al periódico 

sino hasta la hora en que ya estábamos pegando la tipografía en las galeras. 

El jefe de mesa de redacción no llegó pues se había emborrachado y el jefe 

de información hizo lo mismo, así que con un reportero conocido mío de 

tiempo atrás, Manuel Arvizu, logré armar las páginas. 

Luego Becerra Acosta me llevó de la mano enseñándome la profesión, fue 

hermano y maestro y poco a poco me iba dejando en la conducción del 

diario. Cuando él llegaba yo me hacía a un lado. 

Dolores Cordero, que había militado en el Partido Comunista Mexicano, a 

veces llegaba y me decía: Payán, ya tiraron a la basura tal o cual información 

sobre la izquierda o sobre algunos escritores que Becerra Acosta acreditaba 

como enviados especiales y a los que la vieja guardia de periodistas 

detestaban. Yo hacía entonces que se recuperaran esos materiales y se 

publicaran.   

Un día me invitó a tomar un café Arnoldo Martínez Verdugo. Ahí me 

presentó a Rolando Cordera, a José Woldenberg, a Trejo Delarbre, 

jóvenes talentosos, con un sólido pensamiento crítico, quienes pronto se 

incorporaron como columnistas. 

Algunos reporteros llegaron a advertirme que estaba “izquierdizando” el 

periódico. 
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Carmen Lira, una incomparable reportera, trabajaba conmigo en las 

relaciones con el sindicato aún después del cierre de la edición. Las jornadas 

podían ser hasta de dieciséis horas. Hemos permanecido unidos hasta la 

fecha. 

Esto es sólo una parte de la gran aventura que fue el unomásuno, del que 

habría de salir La Jornada, lugar aquél en que por primera vez me sumergí en 

las tareas del periodismo. 

En  el unomásuno empezamos a poner en práctica un periodismo que no 

estaba precisamente contra del Gobierno, sí estaba frente a él. 

Avanzamos también en contar lo que pasaba en el país y a dar voz a aquéllos 

para quienes las puertas de los demás centros de información estaban 

siempre cerradas. 

Durante el tiempo que ocupé la Dirección de La Jornada traté de abrir el 

abanico de colaboradores y así llegaron a nuestras páginas los textos de 

Carlos Castillo Pedraza, y de Felipe Calderón, ambos,  en los momentos de 

su participación en su calidad de Presidentes del Partido Acción Nacional. 

No hay que olvidar que un periódico es producto de un quehacer colectivo. 

En todo el camino la estrecha colaboración de Carmen Lira ha sido 

invaluable. Luego de mi renuncia a continuar, ella fue naturalmente 

designada al frente del mismo, con el entusiasmo de la comunidad y el mío 

propio. 

Hasta aquí deseo llegar y apuntar algunas reflexiones: 
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Tuve oportunidad de participar en la creación de dos periódicos que, de 

alguna manera, con la voluntad de contar lo que pasaba en el país y en el 

mundo, practicamos un periodismo que daba un salto cualitativo sobre el 

que se hacía en otros medios. Sin esta pasión por la libertad de expresión y 

la lucha a favor de la democracia que iniciamos a la par, de otra manera, 

Julio Scherer, este país sería  sin duda otro. Otras voces, antes inaudibles, se 

dejaron oír y permanecen en esa línea aún desde otros medios. 

Debo aclarar que no hicimos un periódico comunista y que por el sólo 

hecho de contar lo que pasaba en el país lo llamaron comunista o 

izquierdista, cualesquiera cosa que esas menciones quieran decir. 

Aprendí en el ejercicio de la profesión algo que me resultó muy importante, 

por ejemplo: 

• No pervertir la profesión usándola para mentir, calumniar. 

• No ocultar lo que pasa con fines aviesos. 

• Estar del lado de las víctimas, de los ofendidos, de los pobres de la  

tierra 

• Y que ahí donde hay violencia, despojos y atropellos debe estar el 

periodista, a sabiendas de que con su  acción hará ceder la represión y 

la violencia.     

• No cejar en todo aquello que sea luchar por la libertad de expresión y 

por la  democracia. 

• No prevaricar con la profesión. 
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Y ¡cuidado! darse cuenta de que “la verdad” siempre es sospechosa y que 

quizá debiéramos hablar mejor de “objetividad,” aún a sabiendas de que 

también estos términos son pretenciosos y que a lo que debemos aspirar y 

saber es que todo texto, toda fotografía está escrito el uno, o tomada la otra, 

desde un punto subjetivo. 

Mi privilegio fue haber contribuido con otros muchos a realizar esa tarea. 

También tuve oportunidad, luego de dejar La Jornada, de haber fundado con 

mi amigo Epigmenio Ibarra la empresa Argos, que produce películas 

telenovelas y uno que otro documental memorable como fue el “Viaje al 

Centro de la Selva” sobre el levantamiento zapatista en Chiapas y, con la 

voluntad implacable de Epigmenio inventarnos recientemente un portal 

noticioso que se llama Revolución 3.0, que  comanda el propio Epigmenio 

Ibarra. 

Quiero dirigirme por último a los jóvenes, a las nuevas generaciones que 

han encontrado en el internet el gran salto tecnológico que propicia un 

espacio de comunicación e información más amplio, público y libre de lo 

que hubiéramos podido llegar a imaginar. Ellos se habrán de enfrentar al 

viejo enemigo: la censura y la utilización perversa de ese medio para el 

espionaje, el control, el sometimiento y su privatización. La pelea que mi 

generación debió dar con respecto a la prensa tendrán que darla los jóvenes 

de hoy. 

Ahora son las nuevas generaciones las que tienen en sus manos la defensa 

de ese bien inalienable de la humanidad que es la libertad de expresión. 
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Yo sé que ya voy camino del silencio, ya tengo 85 años. 

He saboreado gozosa y gustosamente la vida en el trabajo, en la persecución 

de los ideales, en la amistad, en el amor y sé aquí, ahora, que de alguna 

manera siempre he recibido ese privilegio tan suave, esa excepción tan 

principal que de tarde en tarde la vida le regala a uno. 

Doy mi agradecimiento a la Universidad de Guadalajara, a su Rector, el 

doctor Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla, a mis hijos Emilio e Inna, a mis 

nietos Nicolás y Emiliano, y a mis nietas Natalia, Cristina, Tamara y 

Matías, así como a Laura mi compañera, a mis amigos aquí presentes, a los 

que no pudieron venir… y otra vez gracias a la Universidad de Guadalajara 

porque hace treinta años nos recibió amable y afectuosamente, cuando 

vinimos Carmen Lira y yo, a anunciarles que pronto íbamos a publicar un 

periódico que se llamaría La Jornada. 

Salud. 
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