
	

	

1	

MENSAJE DE LA SRA. HELENA VILLAGRA, ESPOSA DE EDUARDO 

GALEANO, EN LA CEREMONIA DE ENTREGA DEL TÍTULO DOCTOR 

HONORIS CAUSA POST MORTEM A EDUARDO GALEANO. 
 

Paraninfo Enrique Díaz de León. 
Guadalajara, Jalisco a 3 de diciembre de 2015 

 

Señores miembros del Honorable Consejo General Universitario de la 

Universidad de Guadalajara, 

Maestro Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla, Rector General; 

Doctor Miguel Ángel Navarro Navarro; 

Maestro José Alfredo Peña Ramos; 

Doctor Héctor Raúl Solís Gadea; 

Doctor Jaime Preciado Coronado; 

Maestro Ángel Lorenzo Florido Alejo; 

Maestro Rubén García Sánchez; 

Maestra Gabriela Hinojosa Rodríguez; 

Que cuidaron, con paciencia todos los detalles para nuestra presencia aquí. 

Antes que nada expresar a todos ustedes el reconocimiento por este 

Doctorado Honoris Causa a mi querido Eduardo, y cuando digo mío, 

también sé que es nuestro Eduardo. 
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Quiero decirles lo mucho que me emociona estar acá… ver tanta gente 

entrañable y sentir la presencia de los que nos convocan desde tan lejanos 

lugares. 

En este tiempo de su ausencia, quise evocar y compartir con ustedes, aquél 

texto de Eduardo sobre ese hombre del pueblo de Neguá… que en la costa 

colombiana, pudo subir al alto cielo. 

“y a la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida 

humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos. –El mundo es eso– reveló, 

un montón de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz propia 

entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y 

fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno que 

ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Y 

algunos fuegos, fuegos bobos no alumbran ni queman; pero otros arden la 

vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se 

acerca, se enciende.” 

Y Eduardo, era ese fueguito… contagioso encendedor. 

Vuelvo una vez más al libro que abrazó a tantas y tantos, donde recordar era 

volver a pasar por el corazón. 

Por eso, quiero contarles algo muy… personal. 

Después del 13 de abril, cuando partió, me quedé entre el aturdimiento y el 

dolor. 
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Y me encaracolé: no quería, no pude salir de nuestra casa, hasta casi un mes 

después; lo hice sólo una vez para la ceremonia que él había pedido: sus 

cenizas confundidas con el Río de la Plata, al que siempre llamaba, río-mar, 

y les cuento que allí había discusiones porque yo le decía que era un pinche 

río, no era un mar. 

En ese abrazo nos acompañaron los cercanos, los amigos entrañables, las 

flores de nuestro jardín. Y por supuesto, nuestro Maco, el perrito. Fue una 

ceremonia sencilla y bella. 

Después, cuando aún dolía el aire, leí algo que me movilizó. Llegaba 

Ayotzinapa a Montevideo: se anunciaba una marcha para finales de mayo, al 

mediodía, hacia la embajada mexicana. Y no lo dudé, me dije: “Tengo que 

ir”, por mí, por mi compañero de la vida. Claro que hubiéramos ido los dos 

después de la angustia con la que vivimos juntos todo lo sucedido aquél 26 

de septiembre. Y allí estuve, con mi banderita negra, porque en el negro se 

juntan todos los colores y habla el silencio. En esa marcha, en esa marcha al 

mediodía, reitero, llegamos a la embajada de México, vallada, rodeada de 

policías que la custodiaban. 

Me pregunté, ¿de quién se defienden?  

¿De las mamás y los papás que vinieron? 

¿De los que queríamos solidarizarnos con su dolor y con su lucha? 

Y en esa frontera del absurdo… hacia el final del acto, una muchacha, con 

paliacate, y su acento mexicano, recitó “Los nadies”. Por pura casualidad, yo 

estaba pegadita a ella, anónima, en el marco de ese silencio. 
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Y nos recordó a todos el sentido de esta viñeta: 

Los nadies: los hijos de nadie 

Los dueños de nada. 

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, 

… 

Que no tienen cara, sino brazos. 

Que no tienen nombre, sino número. 

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa 

local. 

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata. 

Caminamos Eduardo y yo, juntos, muchas veces en el México-abrazo, el 

México generoso, el que acogió a tantos refugiados, a refugiados de tantos 

mundos, y a tantos amigos que huían de las dictaduras del Sur. El México 

lindo de las calacas y los boleros, el de la comida rica y picosa, que tanto nos 

gustaba. Me acuerdo de las andanzas nuestras en los campamentos de 

Oventic, con Carlitos Monsiváis, tan querido. Cuando el abrazo en La 

Realidad hacía evidente un tiempo de la conciencia que trataba de cambiar 

el tiempo de las cosas que pasan. También, en la celebración de ese 

encuentro, me alegró que desde el eco de Chiapas, lo llamaran “el recogedor 

de lluvias” y “de las palabras de abajo”. 
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Y en otro lugar olvidado del mundo, donde la libertad es el anhelo de todos 

los días, para los saharauis, hijos del desierto, Eduardo era el hermano 

“perseguidor de las nubes”. 

Y agradecer a otro amigo entrañable de Eduardo y mío, otro Carlos, Carlos 

Beristáin. 

Entonces, para concluir: 

Señor Rector, integrantes de la comunidad de la Universidad de 

Guadalajara, queridos amigos. 

Con el dolor de su ausencia, que lo trae con amor hasta el presente, con el 

orgullo de haberlo elegido como mi compañero de vida, en nuestros andares 

cuarenta años juntos. Con Eduardo, siempre coherente, entre lo que sentía, 

vivía, pensaba y escribía. Por su permanente voluntad de belleza y de 

justicia. 

Y para juntar los fueguitos, como la historia del hombre de Neguá, para que 

la vida se encienda. 

Como sé que Eduardo lo hubiera querido, dedico en su nombre este 

Doctorado Honoris Causa otorgado por la Universidad de Guadalajara a la 

lucha de esos Nadies doctorados en Ayotzinapa, los queridos 43, que le han 

enseñado al mundo que los músculos de la conciencia son antídotos contra 

el espanto, y que en éstos tiempos donde no abunda la solidaridad, hay 

muchos corazones decentes que laten juntos. 
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Gracias, Eduardo, el “abeio” de nuestros nietos, mi querido Dudú, por todas 

ésas vidas, las de tantos nadies del mundo que se reconocen en tus letras. 
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